刺猬乐队——中年“后新生”

关于时间，关于明天

摇滚圈有一个妈妈群，刺猬乐队的鼓手石璐在里头。她是一位三岁孩子的妈妈，最近剪了短发，圆脸小个子，笑的时候眼睛会眯缝成一条线。主唱赵子健说石璐这样的人——真的结婚有孩子——才会有中年危机。

石璐的闺蜜却说，她现在已经到达了人生的顶点，有孩子，没有老公的状态是人生的顶点。

而对于石璐本人来说，有孩子既不过分好也不过分坏，那是种被需要的感觉，“ 好像是有了孩子去陪伴你终生，也不需要其他的。”

作为本世纪初“后北京新声”的代表乐队，刺猬已经成立14 年，发行过八张专辑。那些唱片里有的关于青春，有的关于哲学，有的关于生活，最重要的，像赵子健说的，是关于时间。

玩完了

赵子健又辞职了。按他的话说，工作十三年他已经辞职不下十次。这段时间，他和鼓手石璐、贝斯手何一帆要去录制《乐队的夏天》，需要花费时间多，实在请不了假，只好辞职。拍摄那天录制已经结束，他觉得自己以后可能也不用找工作了，“你说这节目推到这份上，我还工作这合理吗？”

在辞职那天他就想到结局不会坏，“有生之年呢，赶巧了，活着能看到一些节目，咱那个节目给我们推出去。要是没有呢，我们也没觉得自己做错了。”

在妈妈群里，新裤子乐队主唱彭磊的妻子也告诉石璐，《乐队的夏天》完了之后，她一定会火，石璐想，以后有人采访就不会再问乐队为什么叫“刺猬”了。

独立唱片公司摩登天空的创始人沈黎晖在接受36kr 采访时，把音乐人比作种树的，现在有人来采摘了，一场综艺把曾属小众的摇滚乐队推到了公众视野内，刺猬乐队是这个节目最受欢迎的几支乐队之一。

2006 年， 刺猬推出第一张专辑《Happy Ilde Kid》的时候，成员们都不过二十岁出头的年纪。那时，赵子健想得是自己活到27 岁就死，青春燃烧过五六年后死哪都行。可过了27 岁生日，发现自己没死，就接着活接着玩，到了最后就都不想死了。“年轻人肯定都挺傻的，觉得怎么着怎么着。”赵子健说，“其实现在也挺傻的。”

接着活面临的问题是为什么活着。又过了30 岁，周围的朋友一个个结婚生子，过着循规蹈矩的生活，他像个异类，感受到了压力，但也没打算改变，“因为你把东西全放在乐队，你还是按自己的想法往前走吧。”两年前，赵子健在一次采访里说到摇滚乐是35 岁以前玩的，今年他36 岁，我问他这个的想法改变了吗？

“玩完了。”他答，摇滚乐对年轻人的影响大，“他的意思是说摇滚乐是35 岁之前，乐队的话还可以接着走，形式可以多元化，然后有一个延伸，但是不一定是以摇滚乐的方式。其实我觉得摇滚乐不一定说非得是特别锐的东西，可能也会向内，也有可能会比较深沉，会比较成熟大气。”石璐说。

但是单在“刺猬”这个概念上来讨论的话，35 岁之后就趋于“爱与和平”了。而关于为什么活着这个问题，答案是“为了看看明天的自己在想什么”。

总有人正年轻

2005 年，刺猬成立后签约摩登天空。在接下来的几年，他们发行专辑，参加了音乐节，看起来顺风顺水，但现实情况是，专辑卖不出去，也就没了版权收入。音乐节的出场费只有几万块，要三个人分，根本不够分。他们还想继续做音乐出专辑，那就需要花自己的钱了。

赵子健已经36 岁。程序员在这个年纪职位差不多应该到了总监级别，他依旧只是高级开发。在前不久的一次演出中，他唱嗨了于是现场砸了一把吉他，没钱买一把新的，只好向石璐借了两万多块。

刺猬的音乐兼容着丧气和欢乐的两个矛盾点，以一种轻松的方式化解问题。赵子健说：“这个音乐有三个人的性格在里面，已经不是属于我一个人了。”如果让他一个人做音乐，那音乐一定会很丧，歌词里可能全都是“死死死”，但刺猬里还有石璐，她是一个很乐观的女孩。

石璐14 岁打军鼓，16 岁打架子鼓，18 岁接触摇滚乐。节目说她是中国第一女鼓手，她觉得有些夸张了。她说，单论技术，她肯定不是顶尖的，但是最适合“刺猬”的。

石璐想一直玩乐队，玩到50 岁，到那时没力气打鼓了，弹弹键盘也行。

赵子健依旧享受在舞台上的状态，要不然他也不会砸了吉他。可他不喜欢工作，到了公司，和一群不听音乐的人一起坐在电脑前写着一串串的代码。只是音乐风格可能要变了。“你创作的环境得跟你年龄的相符，你都50了，你写的歌还影响什么年轻人。”

何一帆说起在演出时总看到底下有人哭，他后来发现来听他们的人“上班族很多，要不然就是在生活中好像有创伤的人也很多。“他聊起《火车驶向云外，梦安魂于九霄》的最后一句歌词——也是被许多人讨论的那句词——一代人终将老去，但总有人正年轻。那时专辑刚制作完，他从头到尾听，听到最后一句歌词时，后颈有一种过电的感觉，之前“没意识到自己好像36 了，有一种要分开了的感觉，但‘总有人正年轻’，又感觉到了能量”。

生命没有明确界限的时候，年龄往往是没有意义的。非要说的话，石璐接过麦，笑：彭磊他们才有中年危机。