盘尼西林——和世界对抗与和解

主唱小乐又喝多了。

录完《乐队的夏天》总决赛，已经是凌晨时分，一帮乐队去庆功宴上喝酒聊天，小乐一直喝到第二天中午，精准地记得自己最后清醒的时刻是——“10 点59 分”。

聊了什么事儿已经记不清了，他依稀能想起和痛仰乐队主唱高虎喝酒的场景，高虎对他说，年轻人需要打开，你要指引更多人去打开更多东西。小乐在那一刻深以为然：“我只是想和这个世界发生关系。”音乐是最舒服的方式。

在向世界敞开内心之前，酒一度对他很重要。就像年轻的人们，面临青春时代茫然无意义的生活时，总需要找一些寄托或出口。尤其是刚开始，来北京玩摇滚的那几年。

2012 年， 几个90 后的年轻人，在school 酒吧开始了盘尼西林的第一次演出，当时乐队鼓手、贝斯和吉他还不是现在这拨人，除了小乐。最开始玩乐队是因为有很多东西需要表达，愤怒的、极端的、脆弱的，或是满怀憧憬的。

即使在不属于摇滚乐最好的时代里，盘尼西林在年轻乐队里，成绩依然是出挑的。刚成立一两年，演迷笛音乐节，发EP，专场爆满，小乐回想当时，“成为了北京的一种现象”。

在此之前，盘尼西林的成员们还是学生。来北京读书之前，小乐是老师眼中的“混世魔王”，在他不愿回想的记忆中，家一直在搬来搬去，自己不停被开除，不停换地方。

找不到发泄的出口，苦闷，好在来北京之后遇上了摇滚乐队。被音乐、摇滚环绕，男孩子聚在一起排练、吵架再和好的日子，这是年轻人对抗世界的方式。

在小乐记忆中，那是忙碌的两年，没有一天是闲着的。在酒精的迷醉，当时的记忆都成了碎片：“天天喝酒，几乎没有一天是醒着的”。

这样的日子不会一直持续下去，他在某个地方看到了一些中国摇滚乐的老炮儿们，“什么都不会，只会弹个破贝斯或破吉他，打个破鼓，一点意义也没有。”他开始恐慌，是不是自己在当下的环境里待久了，也会变成这样？

“那种人是我永远不要成为的人，不行，我要离开这个环境。”

五年前的school 酒吧，小乐把12 号Gallagher 球衣蒙在自己头上，在人群的躁动和呐喊中，完成了去曼彻斯特前，盘尼西林解散前的最后一场表演。原本的盘尼西林成员各自毕业，乐队就这样在半年里慢慢散了。

在曼彻斯特的一年是浪漫的，小乐没好好上课，去参加业余球队，看比赛，在街头徘徊，足迹遍布许多国家。但也是孤独的，乐队散了，原本依赖的东西分崩离析，他开始苦练吉他、学习编曲，直到不需要别人也可以做音乐。

从曼彻斯特回来之后，小乐重组了盘尼西林，鼓手、贝斯都已经不是最初一起玩摇滚的那帮人。

身边的乐手走马灯似的换了十几个，小乐和盘尼西林始终交缠在一起。

尽管大多数乐队都是以主唱为核心，但在面对盘尼西林的时候，你还是能感受到小乐绝对的强势。

相比之下，现在的鼓手小羊和贝斯手熊花看上去更温和一些。小羊还是学生，熊花日常的工作是在互联网公司上班。他们通常带着渔夫帽，坐在小乐两侧安静听他表达，脸上没有太多表情，这样的场景成为盘尼西林的常态。

节目上的这支盘尼西林或许在某种程度上达成了一致，从审美到观点，他们都迷恋老的事物，甚至欣赏的姑娘特质都是相似的——“聪明的”、“独立的”、“有能力的”。

曼彻斯特让他更加孤独，也更加温情。关于曼城的记忆被记在了音乐里，《与世界温暖相拥》，《美丽如你》，《雨夜曼彻斯特》，字里行间，音符之中都是温柔。

“我爱你们所有人，但是可能你们所有人都讨厌我，这不重要。但是我真的爱你们所有人，我可能没有能力让你们所有人去感受到爱，但是在音乐里表达出来。”

当他倾诉这些的时候，你很难将眼前这个带着墨镜的人，和节目里满脸不屑，怼天怼地的乐队主唱联系在一起。就像盘尼西林的原意青霉素一样，有两面性，一面是治愈，另一面，它也会让人过敏。

柔软是真实的，对抗也是真实的。小乐的表达非常直接，至少在节目里看来是这样，无论是评价自己——“盘尼西林是90 后最好的乐队”，还是怼别的乐队——“这点儿出息，能玩好摇滚乐吗”，毫不收敛。

这样的小乐带着盘尼西林去了《乐队的夏天》。当然不只综艺本身，还有衍生的采访、商业合作、公众的议论、粉丝的尖叫，综艺给他们带来了许多音乐之外的事。镜头下，看不到小乐的神色，有时广告口播他会交给贝斯手熊花，自己带着墨镜，坐在一旁一声不吭。

抗拒商业、娱乐和媒体，但还是接受，是小乐对身边人的妥协。他一度在采访中直接说：“我经纪人叫我来的，我跟他关系挺好，不想让他不高兴。”这样的时刻不少见，对身边人他收敛起锋芒，像一只大猫，坦露自己柔软的肚皮。

比如对两位队友，他是信任的——信任即使自己把糟糕的一面坦露，他们依然能包容：“他俩非常酷，可能我是傻逼，但是他俩永远能站在我这一边，为我说话。”反过来小乐像大哥一样护着他们，比如在采访的时候帮小羊接过问题，比队员早一些去演出地点，提前打点一些事情。

盘尼西林重组之后不久，小乐开始全职做音乐。泡在酒里的时间变少了，但酒依旧是他敞开的方式之一。足球赛阿根廷队小组出线，资深球迷小乐开心了，要喝；有时候喝醉了，会在路边给乞丐钱，让人家“去吃一碗热乎乎的牛肉面”。

小乐依旧是那个愤怒的小乐，他关心“这个世界能变得更好吗？”“还想活着吗？”《 与世界温暖相拥》的宣传语说 ：“我们对这个世界依然缺乏了解。原来总是在觉得自己在表达世界，而现在终于明白了其实是在表达自我。”好的世界是怎样的？在节目的主题赛里，盘尼西林给出了自己的答案——仰望着群星闪耀的夜空的时候，每一颗星星都在指引方向。

年轻人会一直和世界对抗下去吗？没有人知道，只是在聊到几十年后的自己时，小乐笑着说：“我肯定，CharmingMan。”