姜思达

起点

这是姜思达奔跑的第四年。

这场与城市和山野的对话，始于2021年朋友的一次提议。他当时想了想，觉得这是件容易的事——不需要做太多准备，只需要穿上一双跑鞋，走出家门就可以开跑。时间、路线、甚至跑步的方式，全凭自己的自由意志决定。

在很多还未起跑的人眼中，跑步是件痛苦的事情。2018年时，姜思达也这样觉得，他甚至在社交媒体上发过一条微博，开玩笑说，有跑步的半小时不如读会儿书。但当他开跑后，很快就意识到——跑动不是一种消耗，相反，是一种不可替代的补充。

 姜思达

“它会让人相信一些事情。其实我原来不相信绝大多数事情，现在可能也不太相信，但是至少在运动环节里，努力是看得见的，也是有回报的。”他说道。跑步不仅关乎身体，也是精神性的。

“自己跑着玩是件很开心的事情，开始跑步后，我发现自己一次比一次快。其实每个人都是这样，只要开始尝试就会发现自己对身体的掌控力会越来越强。”姜思达说。跑步唤醒了他沉睡的运动天赋，小时候他一直觉得自己不会有什么优异的运动表现，而真正穿上跑鞋开跑后，他发觉自己从最初跑一两公里就气喘吁吁，到八公里轻松完成，只用了几周时间，进步比大部分人都迅速，也不觉得痛苦。他说“我从来没有觉得这是件难熬的事，如果真的难熬，我早就放弃了。”一年后，他已跻身大众跑者中的中前列。如今，他每个月的跑量可以达到大约300公里，冬天的跑量稍低，到了赛前则会重新制定计划，为目标进行稳定的训练。

几个月前，姜思达在一场无锡的马拉松赛事中完成了“破3”。马拉松的“破3”，指跑者在3小时内完赛，是衡量大众跑者水平的重要分水岭，对爆发力、耐力和速度能力皆有要求。根据目前的《运动员技术等级标准》，男子选手马拉松成绩达到3小时，刚好对应三级运动员的水平。

姜思达

跑步带给姜思达的远不止体能变化。很长一段时间里，他想过离开北京，去新的城市寻找灵感、探索生活。他开始跑步刷街，用自己的双脚，和城市打起了照面，路过人群和街道，路过花坛和绿植，也路过阳光下粼粼发光的CBD（中央商务区）玻璃幕墙。北京的城市版图是横平竖直，又向外扩散伸展的，周边有大大小小的山峰，在北京生活了十几年后，越野鞋带他跑进了山里。

北京就这样留住了他。他说：“跑起来我才发现，北京的自然条件比我曾经以为的好很多。现在我会无条件地捍卫北京的自然风光，谁跟我说北京又土又丑，我会告诉他——那是你不了解，不了解的事情不要乱讲。”

姜思达

赛道

“一些好的经历和体验，真的是会养人的。”

姜思达想起了在巴黎奥运会期间的马拉松比赛，陌生的法语欢呼在耳畔炸开，跑道两侧的声浪不断翻涌，四百米爬升的赛道在脚下延展，他却感到身体前所未有的轻盈。“特别美，但凡回想它，都会觉得当时那股美劲儿在滋养着你。一切都特别好，串起来了巴黎最值得观看的那些风光。”在快乐的感受中，他后半程跑得更快了些，并刷新了PB（个人最佳成绩）。

并非每一场比赛都以愉快收场，有时，也伴随着心理与生理的挑战。

不久前在波士顿举行的马拉松比赛，是世界马拉松大满贯（WMM）官方认证的六大满贯赛事之一。这项赛事历史超过一百年，有严苛的报名标准，赛道起伏大，极具挑战性。在无锡赛后身体没有完全恢复好、训练节奏不稳定的状态下，身体的警报已然拉响，姜思达在复杂的心态下跑完了比赛。“开跑的那一刻，我的确有些不想跑了，我心里清楚自己的身体不是好的状态，膝盖是疼的，但我又不想失去这个机会。”

姜思达

而第一次以个人身份正式参赛，崇礼168越野赛的ETC组别30公里，是他最为深刻的记忆之一。发令枪响彻山谷，他冲进前列，前20公里跑得意气风发，甚至一度跻身前几名，把赛前保留体力的计划抛诸脑后。21公里处，双腿毫无征兆地剧烈抽筋——余下的10公里，他几乎是走完的。另一个失误在于时间选择，他选了在最后一枪出发，结果整条赛道挤满了前几批的选手，严重影响发挥。这是一堂实践课，“自作聪明”，他事后这样评价自己。

但奔跑在山脊时下降的重力感，与心里旋即飞高的轻盈，让参赛成了件让人上瘾的事情。后来，姜思达陆陆续续跑了大约20场比赛，不断调整与适应，他心里有一股劲儿，“每一次，其实都有对名次的期待，虽然永远不可能是前几名，但我会想知道，在这一万个人里，自己排在什么位置”。

2024年夏，姜思达重回崇礼山野，挑战70公里的越野赛道。“这其实是个有点超纲的距离，最后的20公里我已经非常疲劳了，走一步都很困难，但是剩下的路程约等于从家到机场的距离，得用脚一步一步走过去。”他还记得那种难，那种疲惫到极致后的疼痛感，这是一场征途。

姜思达

“我不能停，因为我已经到这儿了，后面意味着什么？我自己也不知道。此时此刻的痛苦还没有到无法忍受的地步，甚至也并不陌生，我可以容忍它继续缠绕着我。”无论痛苦持续多久，最终都会有尽头。11小时32分钟后，他冲过终点线。

今年，他还想再跑这场赛事。在跑步这件事上的态度，和他的个性无比相似：寻找乐趣，不认输。

奔跑时，他常听Kate Bush（凯特·布什）的“Running Up That Hill”（《爬过那座山》）。歌词唱道，“Do you want to feel how it feels…Be running up that hill.（你想知道那是什么样的感觉吗…登上那座高山。）”

姜思达

转身

跑步，从一项刻意的锻炼，悄然渗透为生活的底色。当穿着普通衬衫、随意套上跑鞋就能完成训练时，跑步真正融入了姜思达的生活常态，内化为一种心态。

他发现，运动令他的快乐指数大幅提升，情绪和性格都在发生微妙的变化。正如同跑步爱好者、《天生就会跑》的作者克里斯托弗·麦克杜格尔（Christopher McDougall）在书中所言：“爱的能力和爱跑步的能力之间，肯定存在着某种联系。二者的作用原理完全相同：你需要释放自己的欲望，把想要达到的目的放到一边，珍惜所拥有的一切，充满耐心、同情心和包容心。”

姜思达

很多听众在他的播客里感受到了运动的乐趣，了解着他的近况与当下的想法。每周四雷打不动更新的播客，成为他与听众近乎契约式的内容呈现，他开玩笑说：“就算我失声了，我想我也有办法做出这30分钟的内容。”

有趣的是，他却觉得自己“表达欲很低”。从“思达帕特”的公众号，到《透明人》《仅三天可见》《DV计划》，再到First影展的短片、《爱我》艺术展览等，他的想法与创作欲似乎没有停止过，甚至在当下，创作内容的欲望变得更强了。他孜孜不倦地寻找着其中蕴藏的乐趣，“我觉得一定程度上，这不仅是我的需求，也是外界的需求”。

姜思达

步入三十岁后，姜思达开始感受到了一些微妙的转变，时间感开始显现。他发觉自己不再是“所有场合里最年轻的”，有时候他会有点悲观地想：“如果我们可以运转到六十岁，笨拙和机械地计算一下，按照每三年创作一个作品来看，从三十岁到那时能做几个作品？”

但底色仍是昂扬的。他愈发主动地转身，向内挖掘生活的幸福感，为自己创造微小而确定的满足时刻。烹饪，成为他新的“储能方式”，在社交媒体上找菜谱，调料瓶积累到70多瓶，锅具成排——“我可以抛下所有‘正事’，全身心投入去准备今天的‘晚宴’”。

每次转身，他都为自己而跑，心无挂碍。

出品：李晓娟 / 监制：滕雪菲 / 策划：Mogu.X蘑菇仙 / 摄影：JAPHAEL / 撰文：王萝Lynch / 造型：Keer、Jingjing / 化妆：Kyle凯凯 / 发型：杨俊淇、武姝彤 / 执行造型：小甜 / 灯光：东伟 / 后期：单简 / 编辑助理：潘若兮