大能

“玩表蹭车爱洗澡，方方面面整挺好”—这是视频创作人、独立制表师大能在主页对自己的介绍。从2020 年5 月初到今天，板着一张“半死不活”的脸，大能已经获得了上千万订阅者。他的作品内部充满矛盾和荒诞，专业知识体系被压缩进短视频框架，被翻译成一种奇特的语言播放。腕表与车的顶奢属性变成一个一个脱口而出的段子，与他最爱的地三鲜、澡堂子齐飞。采访大能前，我们集中收看了他的视频，当在其中看到时尚活动和车展，看到他与明星名流的互动，看到电竞战队，看到他认养的大小河马，看到天珠和欺负他的家政阿姨，“方方面面”的奥义开始显现：大能的故事似乎和每个人有关，但又无关。其中创作者与观者以平视的姿态，互相观察，互为样本，互不干扰。友善又冷淡的距离成为短视频时代一个呼吸顺畅的角落。于是我们也决定不带任何预设地展开这次访问，在方方面面的琐碎之间找到他。

大能

成就感

大能在加拿大读书时寄宿在一位汉密尔顿表厂的退休工程师家。通过在那位女士的作坊里打工，对腕表品牌已经有不少了解的大能有了更深入理解机械结构的机会。从基础拆装做到稍微复杂些的维修改装，大能发现把一块坏掉的表弄好能带来一种成就感。这种成就感是很新鲜的，“因为当时从学业方面获得的成就感不多”，大能说。

在他看来，自己在做某些事情时拥有很专注的性格，至少打游戏经常能一打好几个小时”，大能开起玩笑。虽然常被粉丝调侃“虚”，大能事实上一直都善奔跑，但加拿大的冬天不适合在户外踢球，大能只能沉静地宅在了作坊里。拆表修表需要胆大心细，那时送到大能手上的表本身就是坏的，上手的心理负担变得小了很多，“大不了就是弄得更坏一点”。大量拆解后，大能发现表开始变得简单又复杂起来—它的基础逻辑和机械原理相对固定清晰，但衍生出的工艺与细节无尽。时间二字附着了人类的骄傲与文明、追赶与焦虑、到来与离开，腕表到今天也难免更趋近于符号性的存在。对大能而言，这也是乐趣之一。“它有一定的社交属性，比如跟人聊起来，你比别人了解得更多，或者是对这个领域更有求知欲，会是一个打开话题的契机。我觉得在人际交往的过程中，由表来充当这个契机还是比较不错的。”玩表十年，大能在由大藏家、从业者和表类媒体构成的“表圈”认识了非常多的人。

疫情期间，大能投资的每一个生意都受到影响。打游戏看小说也无法解救无聊时，他决定拍摄短视频说说表。较长的评测视频对观众有门槛，对当时还没有视频团队的大能来说，也意味着更多策划、拍摄和剪辑的精力投入，那就从短小的故事开始吧。尽管在形式上不断变化，对“显摆”的调侃却一直出现在大能的段子里。因为了解腕表和表圈，大能将尺度把握得很好。当他冷着脸严肃地讲如何在洗澡时向戴大金链的大哥显摆金表，氛围很像在做一场表面上谁都冒犯实际谁也不冒犯的脱口秀。“它其实就是一个真实的生态，表友之间互相聊起来确实都是表，喜欢表的人看人第一眼也都会看表，都是基于真实的情况。”一个月内，大能的视频为他带来了600 万粉丝，大能回头想想，可能是自己平时和人交流时的那种节奏感正好踩在了短视频的爆点上。私下里的大能不太安静，爱说话，很喜欢笑，朋友聚会都爱叫他去，因为他能捧哏所有人。但镜头毕竟是陌生的，短视频里的大能把紧张外化为面无表情，结果这又成了被人喜欢的点。大能看过别的博主分析他。那位博主认为，短视频吸引人眼球的必备要素是夸张，而大能和李雪琴这类博主给出的恰好是反向夸张。如果说不聒噪是一种巧合，那能把人们没有接触过的知识用简单的话说明白，能临时想出好笑的话就是大能的天分了。早期录视频前，大能会在脑子里默写一个小提纲，一些明显的梗和押韵是提前想的，但更多时候，录着录着灵感产生，而观众是很聪明的，能判断出真实的幽默的价值，也能发现一位博主是否对ta 的领域充满兴趣与热情。

大能

出口

大能是位任性的博主。回国后他成立了全国最大的改装表工作室，大能最初的视频也算是做给关注工作室的表友的。但以段子视频迅速出圈后，大能发现来听故事的人所占比例更多，“表已经不那么重要，成为人的状态的一个载体了。”在早期视频中，除了表和车，大能偶尔也讲讲自己喜欢的天珠。或许因为覆盖人群太窄，这类内容的播放量会比别的低不少，但大能觉得那是他确实喜欢的。既然想说，那就说呗。“我不想把短视频看成我的一个工作路线，而是我的一个流量出口，至于哪条播放好一点，哪条差一点，其实我并不是太在意”，大能说。没有变成盯着数据检讨自己哪点做得不讨人喜欢的类型，大能在创作上依然是自由的。“听上去你并没有受到数字的裹挟？”我问。“因为它裹挟不了我啊”，大能答，“我们有自己的价值，干的事情也不仅仅是放在这件事上，并不会在这个领域里内卷。”或许，在这个人均博主的时代，“KOL”一词在被滥用后又回到了它本身的释义。

比起最初，大能现在的视频覆盖的领域更广了，他也从绿色的幕布前走动起来，出现在时尚活动和车展现场。但或许本质上也没有变。一开始，大能的视频具有很强的知识分享性质，大能说，习得这些知识是兴趣使然，现在他所做的事情依然是兴趣使然。2020 年，大能和朋友成立了OC 电竞俱乐部，此外还投资了近20 个商业项目，方方面面组合起来，一个更立体的大能浮出屏幕。

“刚开始做的时候是完全不理解的，后来我才知道这个东西（流量/ 影响力）有什么样的价值”，大能说。或许有一天，这个账号会进化为曝光渠道和流量出口，为他做的更多事情服务。

前一段时间，大能非常忙碌，生活节奏变很快，但过度忙碌会带来烦躁，大能把这种情况描述为“大姨夫来了”。“就和生理期一样，情绪上很烦，什么都不想干。”抵达这种状态后，大能知道自己要调整一下工作内容了。最近他有意降低了工作强度：这天拍摄完杂志他要去广州车展，接下来的三天就只踏踏实实把车展的视频都拍好，回来等处理好车展的内容，再抽出两三天干点别的类型的工作来调剂。大能的战队已经在赛事里取得了好成绩，他很想待在幕后为他们做一些服务性的工作，也很想培养自己的电竞明星。能上心的事儿那么多，状态起伏时就换着来呗。

在视频里，大能多次建议大家不要拿爱好当事业。刚开改表工作室时，每当被人问起“你这表在哪儿改的，太牛了”的时候，大能心里都非常兴奋。后来工作室开始走上正轨，出了几个爆款，开始以此赚钱，会有几十个客户都想要当红的某一款。那时大能天天都在做一样的东西，感觉无比枯燥。2018 年后，大能很少自己动手改表了，为的就是把这个兴趣留住。得知了这些历史，大能视频的花里胡哨和接地气就完全有解。“要尽量少去靠它挣钱，要从别的地儿挣钱，然后花在兴趣上”，大能说。当夜深人静，刷一刷朋友圈，看上一块限量的好表，去兴致勃勃和卖家聊聊，这种感觉还是很不错。表的圈子很好，但行业很乱。最近大能有朋友学腕表鉴定，课程里也包含短视频策划。朋友告诉大能，好多老师这时都会拿他举例子。“就会说一些完全不着边际的话，比如说我靠推衍生品卖一二百万，然后跟他关系多么好什么的，我自己也觉得挺逗，什么招儿都会有。”

大能

地三鲜

博主之外，作为投资人的大能拥有另一面的生活，社会经验、世界规则的输入和获取多是在那部分完成的。在杭州，大能时不常会在下午参与“行业大家”茶话会。这时不插话，安安静静听他们在讲什么就完事了。“我只会在我特别熟悉，而且我完全正确的情况下输出”，大能说。

某次席间，人家请大能报两个自己爱吃的菜，大能立刻答：“地三鲜和糖醋里脊。”“地气”是大能的一部分，也是他在故事里无意释放的信号。“都是普通人”，大能说，“不论是不是在某个场合讨论高门槛的东西，生活里你吃煎饼果子也吃四个鸡蛋，就是比我们多俩鸡蛋嘛。” 或许因为这个缘故，和大能的对话很容易穿插进一些家常故事。正如会被阿姨欺负，大能在生活里也拥有各种沟沟坎坎。他说，他曾经在一年间骑摩托车摔车两次。“当时觉得太牛了，哪一个骑士不受伤，我腿不断一次，就不叫会骑摩托车！脚踝断了以后我住院了7 天，出院当天我们就烧烤去了，我直接拄着拐就去了，就为了‘显摆’一下！但是后来影响还挺大的，一年多后我试着重新跑步，跑了5 分钟就感觉不太行……后来又试了几次，最近一次跑步是半年前，结果发现脚不疼，但是体力又跟不上了。”讲这段话时，大能提及的与人沟通的节奏感跑了出来，让人感觉又看了一期他的视频。

大能

大能的每天已经和网络长在一起，但他非常喜欢坐飞机断网的时候。在那几个小时里，他会刷一刷动画片，写点视频的内容，修改自己投资的影视公司发来的本子。改过的剧本署的都是他的本名赵赫，“因为用大能这个名字去做影视，去署编剧的名字，会让人觉得你是有资金什么的然后就去玩一票，署本名会体现出更多尊重。”在大能和赵赫创造的故事里，两部分内容最为重要：共情性的东西和对消费价值观的引导。对炫耀和显摆的调侃体现共情性，但究其根底，大能希望能不断强调腕表在工艺层面的意义。它并不是一件必需品，比起可被解读的富裕，它具有自身的科技与人文价值更值得被崇拜：“它是轻工业的天花板，反应当时当地轻工业的最高水平。”

现在大能还是会花不少时间看评论，他发现其中专业性的问题出现得越来越少，大家都在逗他玩儿，氛围很欢乐。这些调侃让大能感觉到放松，也是一种粉丝与他公开又私密的默契。这次拍摄结束后，大能在抖音发了全妆发花絮，自嘲道：“我有眉毛了。”粉丝应和：“画了眉毛，不再虚里虚气。”比起把大能的走红当作现象或财富密码去剖析的外人，粉丝显然更懂他—“有钱又显得没钱，很有格调又显得很土，有创意又显得接地气”，另一条评论说。

监制：佟宇 / 采访 & 撰文：闫夏 / 策划 & 编辑：李祺 / 摄影：苏宇 / 制片：刘笑雨 / 专访：李文浩 / 服装助理：Coka / 编辑助理：Cai Tan