李宇春 | 新专辑《流行》开始有了独属于自己的现实意义

威尼斯双年展,影像视觉艺术家关小的作品《大卫》的播放银幕前,李宇春一坐就是大半晌,那一出短片她接连不断地看了三遍。大卫——人们再熟悉不过的雕塑作品,熟悉到以为自己全然了解了。“我们都在看大卫。但是我们却不知道为什么……流行不就是这样的吗,李宇春不也是这样的吗?”她自问。“流行”二字之荒谬沉重,于是开始在她心里埋下根基。于是,新专辑《流行》开始有了独属于她自己的现实意义。

李宇春 | 新专辑《流行》开始有了独属于自己的现实意义

李宇春

一个毫无意义的符号而已

十二年了,从那个夏天开始,从那个万人空巷围观一场选秀时代拉开帷幕的夏天开始。十二年了,“李宇春”三个字不再是成都一个爱唱歌的女孩子的名字,更成为了公众某种审美和认知被掀起改变的风暴的起点。

但是在十二年后,2018 年初的一个傍晚,坐在北京一间高档酒店里,刚刚结束一场时尚活动的李宇春穿着一身合身的粉色时装西装西裤,坐在我对面,却说出了自己或许只是大多数人心里“一个毫无意义的符号而已”这样的话。

“有多少人真的了解李宇春在想什么,在干什么?甚至是她这十年、十二年到底成长了没有?没有人知道,很多人还是停留在十二年前,还是认为我的名字就是一个符号而已……就是一个,流行歌手吧。”

她不为此沮丧,也不想要对抗,只要还在走着自己的路,收获着其间所有生出的东西—思考、怀疑、困惑、释然,就是令人喜悦的。

她要了一杯香槟。

从新专辑发布到演唱会筹备再到跨年晚会的演出,然后就是连续不断地采访、活动……这几个星期以来她都马不停蹄,有点累了,知道今晚这场对谈亦不能怠慢,她需要一些甜而有力道的气泡,给自己些放松的能量。

我们说回到去年的威尼斯,艺术双年展,她喜不自胜地去了。巨大的艺术展厅,她连着看了走了好几天,眼花缭乱,脑力激荡,结果是一下子“走猛了”把膝盖走得有了轻微劳损,精神上也撞击得火花四溅。关小的作品震慑了她,如对镜自照。

“有点讽刺”,她说,一个在当代语境里“流行”了十多年的人,忽然开始觉得忧伤而怀疑。她开始思索,索性就让这两个字—这两个在她的手机备忘录里储存了许久的两个字—作为接下来创作的课题好了。

李宇春 | 新专辑《流行》开始有了独属于自己的现实意义

李宇春

“滤镜的色温 完美不热不冷

看戏的坐稳 我要打开流行之门

存在感加一 什么鬼都欲动蠢蠢

不分他她 直播里自由评论

玩儿摇滚的迷恋娱乐新闻

C位以待又一轮好戏纷呈

巨星订婚我已经阅后即焚

当嘀哩当当嘀哩当当

……”

这是后来面世的新歌专辑同名歌曲《流行》的歌词,却是直到发片了李宇春还觉得它不够好。“我怕我没把它写好,我也一直都觉得我没把它写好。”

流行,这个题目太“沉重”了,她举起来了,又觉得身体的某一部分酸痛而忧伤。

“会不会其实我们一直在仰望和朝拜着的,是一种假神?”

李宇春 | 新专辑《流行》开始有了独属于自己的现实意义

李宇春

第一次怀疑我自己也是会被吞噬的

“假神。”李宇春的自问,直至最深层的信念之谷。她轻轻拨了一下额前短短的刘海,眉头微微拧了一下。仅此而已,没有再多的忧困神情。我认识她五年了,最深刻的印象就是她总在思索,大事小情,一点点细密的感受,她都不会放过。

她一直想,想到“流行”的本质里去,她会用“沉重”作为形容。我不解,她从沙发里挺起身子来向我发问:“我们今天生活在这个城市里,每天在干什么?所有人都真的知道吗?答案是否定的,这不就是流行吗?这种无意识,就是流行。”

她觉得很痛。

几年前做《西门少年》那张专辑的时候,她在歌词里写道:“生命的意义就是要纵情燃烧不怕留疤/日月问少年能够不羁多少个四季/少年说一定率性而行无所畏惧/不管路上遇到妖魔鬼怪还是腥风血雨/靠自己的拳头向着阳光生长坚定不移/野火烧不尽我们的野生野长……”那时候她是真的相信的。“我无比的坚信,否则我写不出来这样的东西。”但是到了最新的这一张《流行》,她怀疑了。

李宇春 | 新专辑《流行》开始有了独属于自己的现实意义

李宇春

“我第一次怀疑,我自己也是会被吞噬的,会被生活所吞噬的……”

李宇春听到了很多同龄人的状态和故事,她的儿时好友,她的师哥师姐,要么结婚生子离婚吵闹庸庸碌碌人到中年,要么家境富裕自暴自弃白天睡觉晚上纵乐,要么就是染了各种各样可怕的瘾……“我们怎么了?”她对一切的印象还停留在最初大家一起起跑的时候呢,怎么跑着跑着转眼身边全是“陌生人”了?

她怀疑自己只是“温顺尚早”,还在“这边”,没有去到“那边”,但也许有一天就有可能去到“那边”了。

所以她写出了“越是倔强,越是悲伤”的歌词。她还在较劲,还在执拗,她为此感到无比伤感。

后来见到好友、画家喻红,李宇春把这种自我怀疑倾诉给她。生于上世纪60 年代的女画家给李宇春讲了自己年轻时的所经,是20 世纪80 年代前后时的故事,一大批怀揣梦想的爱画画的青年们聚在一起,有一些因为难以忍受贫困现实和丰满理想之间的矛盾,转而去做更加“流行”的装置艺术了,另外一批留在原地继续画。时间往前走,到了某一个点,忽然风向变化,画画重新变得“吃香”了,那帮当初走掉的人又掉头回来了……挺有意思的事情,时代是轮盘转,总有相似的规律和人事在发生。喻红告诉李宇春,坚持,自有它的意义,前提是,你必须要对你在做的这件事情有足够的热情。

李宇春 | 新专辑《流行》开始有了独属于自己的现实意义

李宇春

我没时间

不合时宜。

我把这四个字抛给李宇春,我说这就是这一两年里我心目中你的样态。她很认真地倾听,没有急于对这个看起来并不是褒赞的词汇给予偏见的反应,她懂这“不合时宜”的评价的意义,是外界大势与她的所为之间的一种看起来难以弥合的罅隙。

热搜、真人秀、竞演、话题度……大家都在争先恐后,你在做什么?

“我懂你的意思,你说的这种偏差,我也感受到了,但是我真的没时间。”李宇春说她没活在人群之外,热度有可能会在什么地方伺机等待着她她都知道,但这都不是当下她想要的东西。就好像她早已经不觉得音乐只是开嗓唱歌一样,今天唱不唱高音、唱不唱什么风格其实都不重要,重要的是你的音乐,它要说什么,它要表达什么,它应该让听歌的人可以和创作的人一起完成一次交流,你在关注什么,你在想什么。

“我现在做的东西,需要花很多的精力在前期思考。我今天做一张唱片已经不是别人写好词编好曲我去唱一下,或者是做一场演唱会,大家把节目流程弄好了,我就去演绎而已。很多时候,大家看不到我,是因为我一直在想事情,一直在改。所以,我没时间。”

李宇春 | 新专辑《流行》开始有了独属于自己的现实意义

李宇春

两年前歌曲《无花果》面世时,她已经感知到一些不被理解。“我觉得大家就有点听不懂我的音乐在表达什么了。”一个如她自己所知,也如大众所言的流行歌手,忽然走着走着走到人迹罕至的地方去了?是时代的玩笑或者人之为人差异性的必然存在吗?李宇春已经走了这么远,再回去吗?去做那些大众喜闻乐见、K T V 里传唱度极高的音乐吗?

“我不认为要回去,因为你看了很多,你感受了很多,其实你是回不去的……哪怕我今天将就做一个东西,到最后还是会把它否掉。”

那么太好了,“流行”的标签和身份还在,却已经开始有交流的阻隔或者分层出现了,就是一些新的意义诞生的机会吧。“有趣”—李宇春一直在说这个词。她承认艺术存在精英化,却不愿意让自己的思考束之高阁。

曾经的独善其身或许真的不可能了,那就试试看,让她流行的身份帮帮忙,成长得再快一点,再多吸收一点,看看能不能有什么更加有趣的事情在未来发生吧。

李宇春 | 新专辑《流行》开始有了独属于自己的现实意义

李宇春

Q&A:

你会怎么定义你现在的身份,音乐人或者艺术家?

李宇春:“艺术家”太早了,越是往里面走、越是看得多,就越是会觉得自己浅薄,会觉得时间不够,想要吸收的更多,确实在音乐上面、在电影上面,我的认知跟以前肯定是不一样的。

创作现在会让你觉得快乐吗?

李宇春:又快乐又痛苦吧。最开始做创作的时候,只会傻嗨,因为你就是有自己的创作了,有自己的作品了,根本不会去多想更深的东西,那个时候也会在意好坏,好听不好听,但就是仅此而已。20 多岁的时候,我根本没有了解和看过那么多东西,现在,更多思考和纠结出现了,也很好。

李宇春 | 新专辑《流行》开始有了独属于自己的现实意义

李宇春

你现在会觉得是单个人的个体力量更大,还是集体的力量更大?

李宇春:我会开始重新去感受那个关系。之前我觉得我活得特别的独立和个体,也不用微博,都是有这方面的原因,觉得我做好自己就可以了。但是慢慢我发现,在时代面前的时候,其实没有人可以袖手旁观,你要真的做到独善其身是不可能的,每一个人都是息息相关的,所以开始有一点变化了。

现在到了你想要在广场上说点什么的时候了?

李宇春:也未必,我觉得,这个阶段我在不断吸收。

你现在对成为一个新的偶像、引领更多人有兴趣吗?

李宇春:我可能接下来会做一些我自己认为有价值的事情,到底“流行”这个身份可以产生怎样的影响力,是我接下来自己思考的方向吧。

你在意数据和热度吗?

李宇春:前些天看到一句话很认同:越往上游越与数据无关,与人有关,而且那些“人”越牛就越稀少,越来越不能被大数据和AI 替代。