许光汉 | 盛夏心事

不扮演任何角色的时刻,许光汉的气质是温吞的,没有锋芒。在接近三伏天的日子拍摄,背景布满茂盛葱郁的植物,当季秋冬新款搭档奇怪又富有童趣的巨大道具,以及铺天盖地的蝉鸣—而他如同一个纯净载体,温和、包容,那些杂糅甚至矛盾的元素在他身上意外契合。

许光汉 | 盛夏心事

许光汉

来往的行人偶或驻足,好奇观望,也有认出他来的,惊呼一声名字:“许光汉!”

在《想见你》爆红后的第三年,许光汉已经习惯陌生拥挤的凝视,也习惯脱离人物弧光的笼罩,以本真面目保护内在的自我,“现阶段我还蛮自在的,比起前两年,要自在很多。”在与自己和解的这个过程里,他也更加明确,“越来越知道自己想要什么,想过怎样的生活。”

许光汉 | 盛夏心事

许光汉

像一株植物

拍摄地位于杭州的九溪烟树,植被茂密,溪涧汇流,行道两旁的樟树和水杉投下一路浓荫,是夏日里很不错的去处。但高温下的反季拍摄,又是外景,确实也有不小的难度。中场间隙里,化妆师赶紧上去擦汗、补妆,披着一身貂的许光汉对着天光皱眉、吐了吐舌头,像是辅助散热,冷峻妆造中多了几分俏皮。这是他解压的方式,同时也给合作者们无声的体念。

一个很平常的工作日,唯一不友好的只是温度。所以除了尽力配合,还有情绪上的回馈和调动。这是许光汉本能里的温柔。包括采访开始前的准备,他放下打开的沙拉,嘱咐工作人员,“把那个门合上一点好不好?要进来再开门就好了,把门关实,铃就不会一直叫。”同时把预备录音的手机往他自己的方向挪了挪,翻阅提纲,露出带着一点憨厚的笑,“开始啦。”

高温贯穿着他最近的生活,但好像也因为高温,很多东西都变得更蓬勃、更有生命力,譬如创作,还有对身边事物的感知。“看了《薄荷糖》,还有《夏日大作战》,看电影对我来说都是学习啦,”在海南拍摄新作,压力大,又是潮热的时节,天天要开除湿器,但许光汉很喜欢那边的风景,“我收了工,会出去看看城市,健身,也会去海边跑步,非常舒服。”

许光汉 | 盛夏心事

许光汉

除了拍摄新作,最开心的事莫过于凭借新专辑提名33 届金曲奖最佳新人,“得到这个消息时,我记得我正在喝咖啡,然后就觉得,哇!也是太大的荣幸了!”说到提名,他声调都高了,大笑,“录这张专辑的时候都没想过能有这样的成果,真的很感谢帮忙制作的老师们,可能我就是蹭一下他们的才华,才有这个机会。”

同名专辑中的歌曲都是制作团队为许光汉量身打造的,用音乐语言去描摹他在这个阶段的心境与转变,捕捉的元素也具体细微,用贴近生活的平淡细节表现隐晦的矛盾和戏剧性。MV 里的许光汉,有微醺的混乱,奔逐的不安,遭遇大量凝视的不适,夹杂在真实与幻境中的荒诞—这些都一定程度上体现了他在名声大噪后的自我对抗与挣扎,也是这两三年来他本人精神世界的一角披露,“《想见你》让我得到很多意想不到的结果,我如此荣幸可以去拥有这样一份幸运,拥有现在的一切。当然,这当中有快乐,也会有一些痛苦。”

到《想见你》爆红后的第三年,生活节奏彻底改变,而尘嚣散去,很多东西来来往往,也不是一味平顺,“会有不适和痛苦,但整体来说,对我都是一个非常好的磨练与成长。”加上年岁阅历的增加,再谈到自己的心境,许光汉的语气多了几分笃定,“现阶段的话,我还蛮自在的,比起前两年,要自在很多。可能也老了,”他忍不住笑,“有变老啦,可能皮肤都会下垂。但在这个过程里,也越来越知道自己想要什么,想过怎样的生活。”

许光汉 | 盛夏心事

许光汉

气质和皮相都有一定的保质期,无论如何投入精力维护,也没有人永远年轻。尽管32 岁还远远没到谈论衰老的地步,但许光汉很清楚,不可能一直依靠某种特定的标签去维持公众印象,不可能一直都吃“少年感”这口饭,所以能够大大方方讲容貌上的变化。面对镜头,他也毫无拘束,配合做出各种大幅度牵动肌肉的表情。整个工作氛围很柔软,出片效率高。

最后一组拍摄是在龙井茶园,旁边是高大的樟树群,结束后大家一起在树荫下合影。每一个单独合影,都是许光汉举着手机站在前面,笑容温和,妥帖照顾着所有人。

相比于前两年被反复谈及的“少年感”,在如今的许光汉身上,更为直接的是一种朴素茁壮的生命力。作为演员,他的生命能量始终强韧,作品图谱宽阔,不局限于单一的制作,尤其是边缘群体的刻画,人物弧光饱满、极富张力。而在演员的身份之外,他对生活和自然保留着直觉般的亲近,喜欢跑步、露营,清新的空气。这种精气神,与年龄、气质都无关—就像一株落地生根的植物,随着环境和物候迁移,严寒酷暑都能发芽生长;既有发达的感知,向外懂得体恤和顾念,也有遮蔽的荫凉,向内供自己栖息。

许光汉 | 盛夏心事

许光汉

某时某刻

上一部戏杀青时,许光汉在社交平台上写道:能和一群认真可爱的伙伴们完成一个作品是幸福的事,旅程结束后总会伴随个几天失魂落魄的空虚,好像灵魂不是你身体的size,你的灵魂不是你的灵魂。越开心,好像空虚感就越大。

沉浸投入的体验,杀青结束的抽离,每一次创作的旅程,快乐与痛苦都相伴相生。“肯定都会有这种状况,”他指了指还在和化妆师小声讨论细节的经纪人,“他们工作也会有痛苦,更不用说把表演当工作的人,一些困难的拉扯,包括和自己的拉扯,一定会遇到的。”

2015 年,许光汉参与“Q Place 表演教室”演员培训,之后开始陆续有作品提名获奖。其中,《阳光普照》在“豆瓣2020 年度电影榜单”中获“2020 评分最高华语电影”;《想见你》在“豆瓣2020 年度电影榜单”中获“2020 评分最高华语剧集”和“2020 年度热门搜索影视第一位”,许光汉也凭借该剧提名第55 届台湾电视金钟奖戏剧节目男主角奖。

许光汉 | 盛夏心事

许光汉

电影版《想见你》已经在去年杀青,许光汉形容,“哇,非常困难。”原作的时空穿梭和时间置换设定非常新颖,加上主创们对不同时期的角色心理也有精准把握,所以整体呈现的效果非常动人。珠玉在前,要想对观众有所交代,创作的过程必然有很多需要克服的难题。“我觉得,这也算是给大家一个礼物,”许光汉说,“给喜爱这部剧的人们一个很好的回忆。”

外界的肯定自然是给予莫大的鼓舞。不过,许光汉很少在交谈中讨论理论,“表演这件事有时就有些意识流,要是很细致地去讲,我还没有那么多经验谈,”大部分时候,他只是谦虚表示,“我觉得自己也不是特别有天赋,就是凭感觉去塑造人物。如果是讲表演艺术这个东西,好像没有真的分好或者坏,这只是方向的问题,对于我自己来讲,可能刚好我的感觉跟导演的感觉是同一个方向的,就是感觉,所以其实也没有什么好坏的分别。”

事实上,没有大量制式化的规训,反倒匀出更多自由想象的空间,自主的弹性也更大。每次进入新的剧组之前,许光汉都会根据剧本去做功课,他是“感觉型选手”,精神世界很丰富,“我的小宇宙里会有很多的想象,要给角色设定一些什么东西,细节之类的。也要花些时间去做一下笔记,记台词,有时会写人物小传,当然,这个也看感觉啦。”

许光汉 | 盛夏心事

许光汉

对他作品有所了解的观众都知道,他的一部分角色调性是比较阴暗、压抑的。这种人物既考验演员的演技,也考验演员内心力量的耐受与爆发。生活中的许光汉谦和温柔,没有锋利的棱角,而人在戏中,这种特质对立面的呈现,会迸溅出更多创作艺术的火花,尤其是反差的撕裂感。当他把角色当做独立的生命个体,表演中的“对抗性”就更强,更有戏剧张力。

聊到《阳光普照》的阿豪,一个被当做太阳般的希望、却又无处躲避光照的悲剧人物。“剧本最后那段‘托梦’回来,我心里是感觉悲哀的,但我还是要笑。”讲到自己的角色,许光汉叙述的声音略微有些放低,很认真地,“他在活着的时候没有真正笑过,总是沉默背负压力和期待,等到托梦回来,我想可能是他最开心的时刻,所以就要有解脱的那种感觉。”

许光汉 | 盛夏心事

许光汉

阿豪站在公交站台上讲改编过的《司马光砸缸》,那个故事的原型出自作家袁哲生的《寂寞的游戏》,其中也是讲述了许多关于“躲避”的故事。整个文本基调就是寂寞、萧条的。而那个镜头里的阿豪,一副高中生的样貌,青葱少年,眼睛却毫无光彩,也是一样的寂寞、惨淡。许光汉说,他是会把自己投入到剧本里去的,去沉浸、表现,“当下真的有很投入的时候,有那么一刻是很靠近角色的,我也不能明确地说是哪一刻,但是我知道,有那么一刻。”

就是那个捉摸不定、灵光乍现的“某时某刻”,吸引着演员全身心地投入创作之中——哪怕过程是极其痛苦的。

年初冬奥会时有句风靡网络的评论,“竞技体育,就是享受着它的灿烂,也承受着它的腐烂。”其实其他领域的创作,也是同样的道理。痛苦无可避免,任何一颗果实的结成,都由密布的根系在暗中汲取养分,点滴汇聚。所幸,现在的许光汉不再有“月亮与六便士”的烦恼,更能专注于自己的理想,“做模特的时候,可能是因为生活,你需要工作来养活自己,另外还要打工。现阶段,则是因为有一个理想,有那样一个目标,让我专心去朝着它前进。”

许光汉 | 盛夏心事

许光汉

亲爱的「小孩」

在“月亮与六便士”的矛盾解决之前,许光汉有过一段兼职打工的经历,“为了生活啊,要养活自己。”成名以后,这段经历重新被提及,媒体和公众似乎都自觉代入了一个思维定式:吃苦是必然的,尤其是一个演员的吃苦,里面包含着许多他对世界的观察。

“其实也没有,真的没有讲的这么严重,”许光汉笑了,“好像文青一样,我还写诗嘞。”他对现实生活的辛苦有自己的理解,能够吃苦,却不刻意美化辛苦,“打零工那个阶段的遭遇,和我后来做演员,可能潜意识中有一些些关联,因为我接触到了形形色色的人。但那个时期,也不是说感谢,去感谢那样的经历。我只是觉得,现在如果可以重来一遍,我还是会去做一样的事。”

人在当下经历的很多事情,往往要等到时间过去,才能更加清楚地思索,许光汉对感悟的认知也是拉得比较长远的,“这些东西等等过一阵子再回头看,你会觉得很庆幸,或者还蛮有趣的。”他记得,当时在一个百货的优格冰店打工,到了晚上快打烊的时候,大家会“以物易物”,“因为做食品每天都要换新鲜的东西,食物的量也是固定的,今天如果没有卖完,也不可能冰起来卖到明天,我们可能就会拿优格去跟对面的汉堡店换汉堡,还蛮有趣的。”

许光汉 | 盛夏心事

许光汉

2020 年《想见你》爆红之后,“月亮与六便士”的问题被解决,但随之而来的、是另一种更为尖锐的“撕扯”:个人的选择,目标的锚定,后续的发展,以及公众审视下的逼仄考量—究竟昙花一现,还是常开不败?许光汉的新专辑中有一首歌曲《一日》,那个MV 就是侧面展现了他接受大量公众凝视后的不安和焦虑,在稠密人群和灯光的包裹下,作为演员、和作为独立个体的生存空间,应当如何妥善保存?

其实答案显而易见,此刻的许光汉,已经和MV 里那个象征自我的闹腾的小男孩和平共处了。

交谈中,他没有任何避忌和闪躲,也没有否认自己的敏感多思,坦承很多时候更希望独处,更希望,那些困境和情绪,能够由自己独自面对和消化,“遇到问题当然可以选择找朋友一起分担,但我觉得一定要试着自己消化看看,毕竟这个人生是你自己走的,所有问题,也只有你自己可以解决。”

许光汉 | 盛夏心事

许光汉

不过,与之相对的,也有他对自我认同的纾解与松弛,不快乐的事可以尽快代谢掉,不理想的局面也可以靠努力工作来宽慰,“其实这两年,我也没有觉得‘后继无力’,作品产量不是很高,里面也有疫情的缘故,排档的问题,其实我也拍了几个作品,只是暂时没有和大家见面。这没有好或不好,因为这个东西不是你可以决定的,只是很自然地发生了。”

他能照顾当前三十而立的自己,也能照顾内心那个亲爱的“小孩”,和敏感的自我共同面对生活的起伏。努力并非一味忍耐,有时也需要正视自己的心,心无旁骛的时刻下,前路才会出现远景,“希望有那么一个曙光,让大家都可以去见想见的人,去实现各自的梦想。”

摄影:HOOY / 策划 & 造型:杨威 / 统筹 & 编辑:何骄 / 采访 & 撰文:顾襄 / 制片:石卉、ASHLEYLEE / 化妆 & 发型:潘以达 / 服装:小强 / 制片助理:Eki、梦婷