吴越 | 心在树上 你摘便是

2022年,对演员吴越来说,收获的除了包括中国电影金鸡最佳女配角、中国电视金鹰奖最佳女主角、釜山国际电影节亚洲内容大奖最佳配角、中美电视节年度最佳女配角等在内的4项提名以及1项获封外,还有一份日渐饱满、壮实、自然而然的心性。这次我们邀请了吴越老师的好友吕彦妮来跟她完成这次对谈式的采访,她们的这场对话发生在冬日渐深时,尘埃落定后。如吕彦妮所言,这次将在文字中被识得、见到的,是一个鲜少会被旁人看到的吴越,松弛无惧,坦荡如琉璃。

吴越 | 心在树上 你摘便是

吴越

“我不是为了思考而思考,我思考是为了得到自由”

我们之前都很开心,觉得金鹰啊、金鸡啊,很多都入围了,之前做的事,好像可以收获了。但是一趟走下来,外人看起来你都好像在“陪跑”,听起来有点徒劳。这个徒劳,带给你的是什么感觉?

吴越:其实不需要说某一天、某一个小时或者某一分钟我是沮丧的还是不沮丧的,这对我不重要,也不是我第一位要考虑的事情。去年拍的四部戏,今年连续得到了四个提名,这是我的 high 点。出发之前,我对自己说,这些活动我都要参加,我不在乎别人给我鲜花和掌声还是给我批评和意见,不重要。最重要的是,一个女演员到了这个岁数,需要自己给自己一个拥抱、鼓励和微笑―这无疑是最好的一个机会。所以我的口号是,每一个提名我都要去,我要给自己一个点亮自己生命的机会。这样,我对自己就算有一个交代,我就可以重新启程,再往前面走。

这种“点亮”跟你在创作中、在角色里的发光发亮有什么不同?

吴越:苹果结了,我要摘下来,然后把它放在我客厅最好的位置,给我自己吃。再去种树、浇灌,是另外一部分,这两者没有关系。

那天晚上,坐在金鸡的台下,当颁奖嘉宾念出的那个名字不是你的时候,你有失败感吗?

吴越:有。

吴越 | 心在树上 你摘便是

吴越

有这么严重吗 —“失败”?

吴越:“失败”不严重,你生活中经常充满了失败―一锅饭没做好,炒个菜盐放多了……处处都会有失败的感觉。但是失败不致命,没有问题。我生活里每天都有太多的“失败”,所以我要不停地去学习怎么面对它们,然后让自己变得正能量一点。

是哪个哲学家说的来着?苏格拉底?他说:“未经审视的人生不值得过。”

吴越:这句话,说句实话我 get 不到太多。我是觉得,未经思考的生活可能会有些欠缺―尤其是人到中年之后,我认为人需要拥有一些思考的能力。但是这句话,我觉得太咄咄逼人了,思考和审视都不应该是一个死板和僵硬的东西。其实,我推崇的是自然而然。我不是为了思考而思考,我思考是为了得到自由。我人生的字典里面需要的是成长和突破,但这一切不是为了要做一个伟人,恰恰是为了做一个平凡的人―现在的我就是在这样一个“区域”里生活的。

你大概是在什么阶段开始接受“平凡”这个东西的?我不相信你年轻的时候接受这个或者认同这个。

吴越:40岁以后,这些字,我开始对它有感觉。年轻的时候对“创造”“建立”有感觉。现在这个岁数对“平凡”“自由”很有感觉,对“自然而然”很有感觉。年纪大了,有些人就会归拢到减法的队伍,我就是这样的一个人。

吴越 | 心在树上 你摘便是

吴越

“运气一定是挑那些能承载运气的人”

孤独和寂寞这个东西,是你创作需要的,还是你作为一个独立的自然人需要的?

吴越:创作和做人都需要。人群当中你减少不了表达,就像我们现在面对面,就是要表达。在自己一个人的时候,表达这件事情是一个停止的。那就像蓄水一样,一池水,想翻腾,就得有水―蓄水是只有通过一个人安静下来才能做的一件事。

这个水其实要是活水,它必须有进有出。

吴越:对。必须有一个安静的房间,得进去一下才可以。你永远在客厅里面,接待朋友、接待客人,你是不太有机会思考的,因为那个东西是通过独处而思考出来的。

从金鸡回来,我其实能感觉到你心绪的一些波动,关于自我价值认知的标准问题。关于这个,目前你是更加坚定了,还是有一些摇摆?

吴越:我目前在晃悠了一阵子之后的想法上的 ending 就是,我经历过了在那些场子里的“热”和被“激发”之后,一切又都回到了自己生活的轨道,对于这个东西的看法,也慢慢回到了自己的初衷。我觉得这样也蛮真实的,确实是这样。

吴越 | 心在树上 你摘便是

吴越

你指的这个被“激发”是什么?是欲望吗?是胜负心吗?

吴越:欲望。

那你现在怎么去安置和收纳这个欲望?

吴越:我要对自己讲道理,因为谁都有这个欲望,但是并不代表你有这个欲望,你就有这个运气 ;也不代表你没有这个运气,这些东西就不存在。坐席是有限的,人家已经搬了几把椅子给你们这几个人坐了,那么接下来就是看看谁的运气更好了。

这些年你总是说,你觉得自己运气很好,你能够一直获得好运气的内在根源是什么?

吴越:话分两说。“责任心是挑人的。”同理可说,我认为运气也是挑人的。运气一定是挑那些能承载运气的人。有的人是靠百忍成精,有的人是靠百折不挠,有的人是靠“死”磕,各有各的打法,都得是战士。

吴越 | 心在树上 你摘便是

吴越

“我向往突破,我认为我一生都在为此而奋斗”

我的问题是,如果有些努力注定是徒劳的,那我们为什么还要继续做下去呢?

吴越:我认为“仁者见仁,智者见智”这句话,可以用在你这个提问上。“徒劳”和“不徒劳”都是你的认为,如果你做好了,就可以把“徒劳”变成“不徒劳”。对于一个没有思考能力的人来说,失败就是失败 ;但是对于一个有思考能力的人来说,失败就可以是成功的妈妈,我觉得是这样。你同意吗?

同意……

吴越:你为什么回答得这么慢?(笑)

因为我在想你说的这个话啊,要做到真的把失败变成成功的妈妈,一要看你的态度,二也要看你的能力啊……我刚才停顿了一下,因为忽然想到了前几天,你从厦门回来,在邻居家又参加的另外那场“颁奖礼”,一个7岁的小姑娘颁给你的奖。

吴越:对!我从她手里接过了专属于我的奖 :最佳破壳奖!

吴越 | 心在树上 你摘便是

吴越

你当时特别特别意外,连连感叹太牛了……

吴越:对!因为我很喜欢“破”这个字,在我的观念当中,一个人能够“破”自己,这是非凡的。我向往突破,我认为我一生都在为此而奋斗。突破的概念可并不是否定自己啊,是在已成的情况下我再生长。所以你看我在书房里,挂了一幅竹子(水墨画)―这是我新添的一个玩意。我很向往做这样的人。

为什么向往做这样的人呢?

吴越:因为生长就是一个突破的过程。你要离开自己原来的高度,你要往上走。如果没有这个裂变,你生长不起来,就只能保持原样。

吴越 | 心在树上 你摘便是

吴越

“聪慧?我并不聪慧。亲爱的,你搞错了。”

你现在还会觉得生活里面时常感到被动吗?

吴越:当然,生活的某种本质不就是承受被动吗?“对它,你从来不可能掌握主动权”,所有的计划都有可能随时被打乱,难道不是吗?但是面对这种被动,需要积极的态度,积极是跟“正”这个字挂在一起的。善于变通就是积极的。比如今天突然冒出一件事,是你根本没有思想准备的,那你是要积极地想办法去面对它,还是说脸色很难看地去拒绝它?―这里有一个“吃相”好看难看的问题,背后还有一个风度和美的问题。

我们常说,因时而动很健康、平衡,这些道理我都懂,但是怎么克服懒惰和随时就会降临的想要放浪形骸的心性啊?我们不是总说,要好好听从我们的心吗?那我的心如果就是特别不定怎么办?

吴越:来,我现在回答一下你这个问题。其实大部分人对于“心”这个字的概念是很模糊的,它会跟什么东西混在一起?它会跟“欲望”两个字混在一起,大部分的时候变来变去的东西是欲望,不是心本身。心是蓝天,那些欲望和杂念只是飘来飘去的乌云而已。很多人把乌云认成了心。所以有一句话说 :你要相信乌云背后有蓝天。

是不是等我到了50岁,也能像你这么聪慧?!

吴越:聪慧?我并不聪慧。亲爱的,你搞错了。我只是知道这个道理,但并不代表我做得到。我现在只是看到了,但我完全做不到,我还在努力。

吴越 | 心在树上 你摘便是

吴越

“我找到了二楼,我绝不去地下室。你去地下室!”

你之前一段时间在家里看了很多影片,有哪些是让你大为震撼的?我记得有《东城梦魇》?

吴越:《东城梦魇》。虽然我看得不多也不快。每天,好像生活都把我切割得特别乱,然后我自己也切割我自己,我也浪费时间―我没有你想的那么好,没有。其实面对自己的习性,我很稀烂,我从来没有战胜过它。真的是这样。但是《东城梦魇》,带给我的震撼是 :一来,作为一个同行,我看(凯特 · 温斯莱特的)表演这件事情是震撼的。第二,作为一个观众来说,我被这个剧完全地降服,心里节节赞叹。这种浑然天成、水到渠成、炉火纯青,已经突破所谓的“满分”了。

我还有一个困惑,就是最近几乎逢人就会聊起来现实带来的无力、沮丧等等的话题,有一天我意识到,一直在聊、在问、在找答案,还不如就去做点什么,其实我知道答案在哪里的,我干嘛还到处问?

吴越:因为我们是人,当他吃了一颗坏的瓜子,他是需要表达的。你要允许别人、也允许自己去问询,不要对自己那么苛刻。人失败的时候,有失落、有沮丧,不是很正常吗?连这个情绪都不许自己有吗?

吴越 | 心在树上 你摘便是

吴越

啊,我之前读上野千鹤子的书,她也提出一个类似的观点,就是当女性受到伤害的时候,要承认这是伤害,因为无视或者掩盖或者逞强,背后也是一种弱的体现。

吴越:对,是异曲同工。当一个人失败的时候,沮丧是随之而来的东西,这很正常,但是要用什么态度去面对这个沮丧?这是我们需要思考和学习的很重要的东西。看到别人失败了,就围上去嘲笑他的沮丧,这实在是太 low、太 low、太 low、太 low了!―请你把这句话写在文章里面。一个人对别人那么苛刻,他对自己能好到哪里去,他能快乐吗?他就这么把自己丢入了一个没有办法快乐起来的世界里。

这让我想起王朔还是谁说过的一段话,大意是,你想把我从三楼踹到一楼吗?不好意思,我自己先把自己踹到地下室了,你伤害不了我。

吴越:不,我跟王朔不一样,你想从三楼给我踹到地下室?对不起,我到二楼。我绝不去地下室,你去地下室!你去!人怎么可能没有失败?我失败了我承认,但是我绝对不会因为你的嘲笑和定义,就被你踹去地下室。所以,请你一定要写上这句话 :我找到了二楼,我绝不去地下室。你去地下室!我比你聪明,我不跟笨蛋打仗。但王朔我是热爱的啊!(大笑)

监制:宋斐 / 摄影:张悦 / 策划:张婧璇 / 采访、撰文:吕彦妮 / 妆发:鸣朗 / 形象:小黑 / 助理:柳柳