陈少琪 | 向前看

打开陈少琪的维基百科,把所有条目都展开,内容能有几十页。其中大部分是他写的歌。梅艳芳的《夕阳之歌》,张国荣的《风再起时》,王菲的《执迷不悔》(粤),张学友的《我等到花儿都谢了》……从20 世纪80 年代开始一直到现在,他写的歌可以覆盖很多人的回忆。林忆莲、陈慧娴、林子祥、叶倩文、郑秀文、刘德华、陈奕迅、张智霖、李克勤、梁咏琪……很多为人熟知的歌手与他都有过合作。他写的歌多到有限篇幅内如果要去列举,实在数不清,也实在列不完。一旦打开这些列表,一首一首听过去,就像跌入时空隧道。

陈少琪 | 向前看

陈少琪

作为一位作词人

陈少琪是60 后,出生、长大在中国香港,现在大部分的时间生活在北京。“作词人”是他最被人熟知的身份。但除了这个,他还出现在其他的领域。

他写小说、散文,拍广告,排音乐剧,张学友曾主演的现代音乐剧《雪狼湖》,陈少琪参与作词、作曲,并撰写了剧本。还常常担任幕后策划,很多大型演唱会和活动背后都有他的身影,包括从早期的由香港商业电台主办的《叱咤乐坛流行榜颁奖典礼》,直到最近的“湾区升明月”2021 大湾区中秋电影音乐晚会。

他是2007 年香港特别行政区成立10 周年纪念官方主题曲《始终有你》的制作人,也是2008 年北京奥运会倒计时一周年主题曲《We Are Ready》、倒数100 天主题歌《北京欢迎你》、奥运马术项目宣传歌曲《飞跃共舞》的制作人。

最近这段时间,他在为2022 年香港特别行政区成立25 周年筹划一系列的活动。他会为此制作25 周年纪念官方主题曲,这首歌依然会是一首众星云集,共同演唱的歌曲。也许还会以此延伸出一台演唱会。

除此之外,他筹划制作了4 个关于香港年轻人的微电影。作为2022 年香港特别行政区成立25 周年的系列活动之一,希望用这四个年轻人的故事带动大家,向前看。

我们采访陈少琪的时候,微电影部分的拍摄已经完成,主题曲的录制都在进行当中。我们拍摄的前一天,陈少琪就在北京与作曲张家诚、歌手容祖儿一起进行主题曲的录制。他们一起工作的照片被陈少琪分享在社交账号上。

陈少琪的社交账号很活跃,无论是微博还是微信,他的签名都是十个字—资深年轻人,专业幻想家。

陈少琪 | 向前看

陈少琪

制作一座模型

关于陈少琪的生活,不如从这样一件事情讲起—一座关于京都的模型。

“以前经常与母亲旅行,其中一个预想的目的地是红叶季节带她到京都看‘五彩之森’。遗憾的是在她离世前始终没有成行。今天我将那景色画出来,遥远的她应该会看到。” 这是他微博上第一条关于京都的记录。配图是一幅有轨列车在五彩树林里穿行的画。这条记录发布于2020 年的母亲节。

三个月之后,他发布了一些制作模型的照片,是关于京都这座城市的模型。河道、房屋、道路、灯火、天空,细致到一辆正在停泊的汽车尾灯,其亮光都在模拟现实中的颜色和频率。

到2021 年的11 月,陈少琪发布了制作完成的京都模型的照片以及视频。不仅有模拟出来的空间,还有模拟出来的时间。依靠不同的灯光效果,陈少琪制作的京都模型有白天的样子,黄昏的样子,还有夜晚的样子。

陈少琪在三年多的时间里断断续续地完成了这个模型。他挑选了日本Sansei 品牌生产的运用“强迫症纳米级”镭射切割技术生产的纸模型。这些纸模型的组装考验匠心,也考验耐心。更何况,陈少琪组装它们的时候,还要让它们经过改装都变成京都风。

为了尽量还原京都风貌,除了自己以前拍过的照片,陈少琪还搜索了上千张参考图片。做树的时候从20 多种颜色的树粉中选了5 种最准确的颜色。模型环境里,所有公共交通、计程车和火车也都找到了准确的型号。

还有灯光,在模型沙盘底下藏了上千根电线,店铺、加油站、车站、住宅、马路、庭院,就连自动售卖机都会亮灯。他说这是他几十年来做模型经验中难度最高的一次。加上照片拍摄和修图,视频拍摄和剪辑都由他自己一个人完成。

当他描述整个过程,提到的词语是:治愈。

陈少琪 | 向前看

陈少琪

写一首歌

抖音上最近有一首歌很红,是李克勤唱的《飞花》,由李偲菘作曲,陈少琪作词。那是一首关于北海道的浪漫情歌。

这首歌写于十几二十年前。“凌晨同静望,奇幻冰雕亮光,你我抱拥于陌生的地方。同游零度下,纯白色的札幌。你说要永远拥有这夜风光,绵绵头上飞花,聚散了无牵挂。谁能求漫天雪地里这温暖长留下。”

写这首歌的时候,陈少琪还没有去过北海道。他看过北海道漫天飞雪的照片,想象了场景、人物和心情,写下了这首歌。用模型复制京都的街景,就像用歌词复制北海道的漫天飞雪。写词和制作模型是一样的事,都是复刻。有的时候是在想象中复刻,有的时候是在记忆中复刻,有的时候则是在观察中复刻。

这种复刻因为过于准确,有的时候在歌词里,甚至创造出一个和现实世界并行的世界。

1989 年,陈少琪写过两首歌。一首是由张国荣演唱的《风再起时》,一首是由梅艳芳演唱的《夕阳之歌》。

1989 年9 月,33 岁的香港歌手张国荣突然宣布要退出歌坛,并将于1989 年底至1990 年初在世界各地举行张国荣告别乐坛演唱会。一天晚上,张国荣、黎小田(香港流行音乐作曲及编曲人)、陈少琪相约在香港兰桂坊的一家饭馆里吃饭。吃到一半的时候,张国荣跟他们说,他想写一首歌作为隐退演唱会的主题歌。

陈少琪说:“我马上突然间想到这一个(名字),真的一秒钟都没有。我说你走红的时候那个歌叫《风继续吹》,现在写一首歌就叫《风再起时》,让歌迷听到《风再起时》就会想起你。”根据陈少琪的回忆,在他说出这个歌名的时候。张国荣立刻马上,也是一秒钟都没有,就哼起了现在歌曲里“风再起时”那一句的旋律。

黎小田马上要服务生拿来了纸和笔,就在那15 分钟的时间里。这首歌的旋律就出来了,黎小田写成简谱,一份给他自己回去编曲,一份誊写后交给陈少琪回去填词。

后来这首歌在张国荣的告别乐坛演唱会上,作为最后一曲。

陈少琪 | 向前看

陈少琪

“我回头再望某年,像失色照片乍现眼前。这个茫然困惑少年,愿一生以歌投入每天永不变。任旧日路上风声取笑我,任旧日万念俱灰也经过,我最爱的歌最后总算唱过,毋用再争取更多。”

在后面的歌词里,张国荣唱到:“风再起时,寂静夜深中想到你对我支持,再听见欢呼里在泣诉我谢意,虽已告别了,仍是有一丝暖意。我浮沉了十数年,在星空里闪带着惘然,请你容我别去前,赠出这阙歌,来日某天再相见,但愿用热烈掌声欢送我。”

后来在2003 年,张国荣去世后,他的灵车出殡时,等在路边的歌迷当中响起了掌声,他们默契地,就像这首歌曲里唱到的那样,用“热烈掌声”相送。陈少琪说,有时候创作人写了一首歌,当有些不幸事件或悲剧发生时,歌词变成一语成谶。写歌的人会有一种莫名的内疚感,虽然无辜无责,但仍然会为这种残酷的应验而感到哀痛。

另一首歌《夕阳之歌》也有类似的应验之感。这首歌是梅艳芳与陈少琪邀约的。

《夕阳之歌》的原版是马饲野康二作曲、近藤真彦演唱的《夕焼けの歌》。本来将由梅艳芳演唱的粤语版本是另外的样子,那时候陈少琪已经填好词,准备录制了。歌名还是《夕阳之歌》,但歌词讲述的东西和现在对比完全不一样。

那一版具体的内容陈少琪都已经记不清了。因为弃用后,那个版本的记录也被陈少琪丢掉了。陈少琪只是记得,在那一版中,这首歌就是一首情歌,用夕阳比拟,写了一段爱情的幻灭。

改用现在这一版是因为当时梅艳芳当时正出演徐克导演的电影《英雄本色III》。这部电影里,梅艳芳饰演的角色主导了剧情。它颠覆了香港黑帮电影由男性角色主导的范式,让一个女性角色有了更重的分量。

梅艳芳本人很喜欢这部电影。她打电话给陈少琪,“说少琪,我现在接了一部电影,导演是徐克导演,我非常喜欢,我希望把《夕阳之歌》给徐克导演(这部电影)。”陈少琪跟徐克导演见面,了解了电影的剧情,写下来现在这版《夕阳之歌》。依照是这样一种情感:“一个江湖的大姐,本来想要退隐,但人在江湖,退不下来。她身处江湖,肩扛所有,憧憬爱情。”

歌词里写:“斜阳无限,无奈只一息间灿烂。随云霞渐散,逝去的光彩不复还。迟迟年月,难耐这一生的变幻。如浮云聚散,缠结这沧桑的倦颜。漫长路骤觉光阴退减,欢欣总短暂未再返,哪个看透我梦想是平淡。”

2003 年11 月,梅艳芳举办《梅艳芳经典金曲演唱会》。她的最后一场演唱会,最后一首歌就是这一首。

她穿着友人刘培基为她设计的属于她的婚纱,讲了关于婚纱的夙愿。她穿着婚纱唱完这首歌后,演出在她的背影里谢幕。

陈少琪 | 向前看

陈少琪

向前看

一个写词的人,超越了写词这件事。

陈少琪不是科班出身,他不是学音乐的,也不是学中文、学写作的。他在学校学的是平面设计。毕业后第一份工作是助理摄影,两三年后升职成为了一名摄影师。

那是20 世纪80 年代,香港乐坛发展繁荣时期正起的时候。一边做摄影师,陈少琪一边开始作词。陈少琪认识了未出道之前的达明一派,开始为他们的歌曲作词。后来达明一派签约唱片公司。1986 年推出首张EP,受到欢迎。在这张专辑里,11 首歌曲有7 首歌曲由陈少琪作词。

在那之后,他开始了更多的合作和创作。为了更方便地寄送稿件。

1987 年的时候,他就买了自己的第一部传真机。一台传真机要好几千块。在那个时候的香港,这大概抵很多人一个月的工资。

传真机里传来传去的一页页稿纸里,承载了歌手人生的记录。这些记录跟着歌手的演绎到了那么多乐迷那里,再留存,又成为与他们的人生密切相关的回忆。

后来的事情大家都知道了,我们有了MP3,有了线上音乐流媒体,技术的沿革带来音乐生态的改变。歌更多了,歌手更多了,但以前那样的歌曲却在改变中湮没。陈少琪常常想,世界还在,只是恐龙不在了。湮没,是因为没有了认认真真去欣赏一首歌曲的词和曲的“恐龙”。

但他是乐观的人,向前看,抱着恐龙可以多起来的心愿。

他总是乐观。这种乐观其实是一种特别香港的乐观。在有限的范围里,那么知道自己身处何地,那么知道要勇猛向前。这种乐观是朝着过去的珍惜,又是朝向未来的希冀。这种乐观就落在眼下的生活里。

陈少琪 | 向前看

陈少琪

在陈少琪制作的京都模型里,其实他为模型加入了从自己生活里保存起来的“活”的彩蛋。他在临街的大楼上放上大女儿陈明憙代言知名护肤品牌所拍摄的宣传照,再在马路旁边的广告牌上换上妻子黄霭君的生活照作为京都秋景的代言人。他在照相馆和相机店橱窗里摆放他和家人的合照,小到尺寸只有几毫米才能放得下。

陈少琪说,在他们家,勇敢最重要。而在他们家,关于勇敢的一个很重要的习惯。

现在,陈少琪和太太黄霭君现在住在北京,大女儿在香港,小女儿在洛杉矶。大家常常不在一起。有时候陈少琪还会因为工作要待在上海,四个人就全都待在不一样的地方。

他们有一个习惯。在这样的时候,会各自拍下各自所在的那个地方,在做什么,然后发给彼此,最后拼成一张照片。一张照片,由四个部分组成,被他们叫做“同一天空下 Under The Same Sky”。合照和彼此的挂念,在他们家,是一种关于生活的勇敢信念。

勇敢的传统是从他的父母辈传下来的。陈少琪他们家是从他的父母这一代来到香港的。父母从广东到香港,带着他们在香港长大。陈少琪有两个姐姐、一个哥哥,他是家里最小的孩子。那时候家里好穷,父母结婚就是把两张单人床搬在一起就算有了家。陈少琪一家住在“睡觉都要穿着鞋子,以防火灾发生”的木屋区里。

小时候,陈少琪几乎没有穿过一双好袜子。袜子的松紧带总是坏的,需要拿一根橡皮筋把袜筒扎起来固定在腿上。小腿会因为血液不通而发痒,小孩子不懂就会挠,挠到破皮流血难受得不得了。因为这个,陈少琪长大以后有了“怪癖”,一看到袜子就想买,家里什么都不囤,就是袜子能有几百双。

但就是在那个时候,爸爸妈妈给家里买过一架便宜的旧钢琴。可能就是在这架钢琴上,陈少琪有了最早的音乐启蒙,在8 岁的时候写出了他的第一首歌词。

从那时候向前,就有了以后。

 监制:佟宇 / 采访 & 撰文:晏文静 / 统筹 & 编辑:李祺 / 摄影:树晓宁 / 妆发:Vivi / 服装:马敏倩