谭卓

采访谭卓时，正赶上《我不是药神》大火。我在那个艳阳天里跟她聊了“火”这个问题，她的回答非常淡。“我不太想红，我不着急”。我也注意到，谭卓那些天的微信都在发对这部电影的评论。有褒奖，也有非议。她像是在吮吸着观众们给她的评价，从用心的评价中努力汲取养分。“演员就像一株植物，白天沐浴阳光，夜里独自生长”。

非文艺青年

谭卓不戴墨镜，不化妆，没有拿名牌包，直愣愣地出现在我的面前。

我也是头一回在这么一个开放空间里采访明星：坐在树下，听着鸟鸣。一只灰蓝色羽毛的喜鹊飞栖在枝桠上，就一起扭头看一会儿。脚边有流水，满眼绿意浸润，谭卓嘴上没停，手上倒着茶，几次忘了把茶皿放在茶壶里，水洒了一圈。

这份惬意是谭卓争取来的。她选中了这家酒店的后花园当作采访现场，酒店却生怕风吹断树枝砸到客人，劝我们坐在有空调的大堂。谭卓亲自过去，颇费了番口舌才说服了酒店，大跨步走进园里坐下，对服务员姑娘说：“我喝茶，给我选个名字好听的就行。”然后两手一摊，向椅背靠去。

谭卓最近接受了几十场采访，她正经历入行以来最大规模的一个宣传期，《暴裂无声》《西小河的夏天》《我不是药神》都集中在这几个月内上映。上一部片子的采访还没结束，下一部片子的路演又开始了。再过半个月，她又将进入新的剧组。拍摄的前一天夜里，她们的剧本会开到2点。

女人都有一颗小资的心，即便是在这样密不透风的日程安排里，也要忙里偷闲，坐在花园里吹吹晚风。没错儿，不管在什么样的节奏里，谭卓都要找到一个舒服的状态。她冲我“啪”地打了一个响指，“我不是单纯的文艺青年，我是很现实的，钱我要花在点子上，时间我也要花得有效果。”

谭卓

演员工薪族

谭卓当然不像个明星。明星需要遵循一系列的工作进度和曝光节奏，需要躲避狗仔队，需要经营自己的人设，需要粉丝维护。而她在之前的很多年里，平均一年只拍一部戏，只拍电影和话剧，时不时还要换个地方生活，光美国就去了好几次，带着妈妈带着狗，一住几个月。上上学，逛逛博物馆，总是和艺术家们混在一起，鼓捣鼓捣实验作品，干了一堆匪夷所思的事儿。

今年春节过后，五个工作交织在一起，忙到五一，她强制性地给自己休假了。“不管工作结没结束都得停止，我必须和家人去度假，没拍完的也不拍了，等我回来。”

《我不是药神》拍摄前，谭卓为了这个单身妈妈的角色苦练了一个半月钢管舞，零基础的她请了个老师，原本每天一小时的课程，她主动要求加到三小时，练到后来，膝盖软组织损伤了，脚踝关节骨折了，两条腿贴满了药膏。最终在文牧野剪辑好的成片里，她为观众们呈现了一段20秒不到的夜店钢管舞。

《西小河的夏天》剧组严格遵守合同约定的工作时间，每天主动说：“谭老师，还有5分钟我们就到收工时间了。”很多次，按照通告计划，还有几个镜头没拍，谭卓就去找导演周全沟通：“时间安排上可以灵活一点，大家都愿意就加加班，目的都是一个，就是把电影拍好。”

演员谭卓跟大多数白领一样，把正在从事的行业当作是一份工作，她显然不愿意让工作占据她全部的生活。影视行业应该和其他行业一样，朝九晚五，上班时一起艺术创作，下班后各有各的生活，可以加班，但不能常年24小时连轴转，抽烟喝酒，焦虑抑郁，见不到家人。“ 熬得跟猴儿似的，面目全非，哪天真的猝死了，多不科学。什么事需要付出命那么大的代价呢？”

赶飞机的时候，就算只剩二十分钟了，谭卓跟司机也是这么说的：“ 咱们的时间稍微有点儿紧，但是安全第一，没有什么事情比命重要，你的家人也不能失去你，我宁可改航班，咱也不能去冒险。”

绝对不完美

做那种有“人设”的大明星，谭卓当然是不干的。每天严密包裹自己，随之而来的是极度的疲惫、压抑、失衡和扭曲，习惯了自由自在的她可不愿意。

谭卓的演员之路用一句话就能概括：就是“由着性子走到今天”。她不是表演科班出身，进入演艺圈是因为她在找工作时发现：演员这行业挺自由，四处玩又赚钱，多好啊。不如先这么干着，哪天不高兴了，或者发现其他更好玩的，就去干别的。

她专程去过拍摄电影《杀死比尔》中的经典桥段的那家日本酒店。在这部黑帮题材影片里，女主人公从头打到尾，勇斗世界一流杀手，誓取复仇名单上的5条人命。谭卓觉得自己身上也有这种狠劲儿，可大多数的时候，她演的总是正面人物，“浑身有劲使不出来，就想找什么折腾折腾。”

赶上清宫剧《延禧攻略》，终于有一个演坏女人的机会，谭卓高兴坏了。于正原本想让她演纯妃，人如其名，贤良淑德，温柔到说话都听不见。见了谭卓，于正说：不对，你应该演高贵妃，骄横跋扈，兜里钱全穿在身上，跟别的女人掐架从来没输过。她一听，“ 这不就是我嘛！”开拍后，她每天在现场乐颠颠，导演拿着大喇叭问：“ 谭卓，你这次是不是本色出演？”

有天，谭卓收到了一条网友留言：谭卓姐，你可千万不要让我们失望啊。

谭卓觉得这是个问题。她从未想过自己要做一个不能让观众失望的人，然而，随着她的作品被越来越多人看到，履历越来越丰满，媒体和观众也都赞誉她是一个有眼光、有品位、会给自己选好戏的演员，希望她永远不失水准、不错判。她成了一个“不可以出错”的人。

谭卓做不到，这世上的任何人也做不到。

“我是个真实的人。”她把这句话重复了一遍，重音落在“真实”和“人”上。“我追求好，但我不会把自己逼到绝境，发挥到极致。无论什么情况下，我都让自己在一个正常人的程序下运行，不会把自己逼到过于偏激的状态。我偶尔放任自己，累了允许自己偷个懒，我也接受自己犯错，比方说今天突然有灵感，除了常规台词，我可能还会加一些现场的灵光一现；今天我断片儿了，可能就会演得磕磕绊绊。”

“我接纳这一部分自己，我接纳不好和失败，一个有感官情绪的人不可能完美。”

谭卓

天生操心命

在剧组，大家都管她叫“卓姐”。拍《西小河的夏天》，一场戏演完，她看着10岁的小演员撒腿跑去玩了，下一场要拍的时候，孩子已经玩飞了。谭卓就去找导演周全：“你要对小演员有要求。他才是这部片子的男一号，戏份这么重，又不像成年人可以理性地控制自己，他有没有准备好人物状态、表演是否真诚，是你应该把控的。”

剧组出现其他的问题，她也私下和周全说，什么事情有没有考虑妥当，谁和谁有什么误解，她劝周全“马上亲自去解释”，大事小情谁都说她是十足的操心命。

“其实周全只比我小一岁，可我总管着他，替他操心，生怕出错。结果我还是最不讨喜的那个，整个片子拍完，我问我们剧组那个10岁的小演员，他跟我说，全剧组他最怕的就是我。”

在她看来，电影最大的价值是“对世界的所有苦难和现实的呈现”。《我不是药神》做到了，这正是它获得市场和口碑双丰收的原因之一。“演员只考虑票房才接戏就不对了，应该利用电影的传播性去做感染观众和让人们反思这些事儿。”

“也许电影不该承担教育观众这样的巨大功效，但起码不会让人觉得把时间和票价花在上面是浪费。大家吐槽电影难看未必是一家之言，而是很多的时候他们代表了一种声音。观众是林林总总的，你收到的评价也会是褒贬不一的。只听得惯表扬的导演和演员必然不会进步，那真的太可怕了。”

前几天，谭卓还是在采访中发了脾气。遇到提问不走心的记者，她忍受一两次，到第三个就直说了：“ 对不起，我很坦诚地告诉你，你今天有点儿倒霉，到你这儿我忍不住了，真是抱歉，让你受委屈了，但你为什么要这样？”

接着，她苦口婆心地劝起了记者：“ 你当初进入媒体这行的追求是什么？你有没有榜样？你想成为什么样的人？采访过的人里面，你对谁印象深刻？没有？你看，他们在你这儿也没有达到宣传效果，你也耗费了自己的青春，你没有成为你想成为的自己，你还想一直这样耗费生命吗？你是不是需要改变？”

“谭老师，我下次会改变。”记者最后都这么回答。

谭卓不讲情面，看到不合适的一定要说出来。除了工作，她也关心整个社会的风向：“你发现没有？今天的年轻人不爱读书了！”信息渠道变成移动互联网之后的知识获取方式令她感到担忧：“ 这种自由式的学习会让人变得碎片化，没办法建立系统完整的认知体系和思维模型，失去规则就会丧失很多。”一个明显的后果是，越来越多的人不求甚解，通过表象做判断。

在美国的课堂上，谭卓被分到了低级班，她忿忿不平地去找老师：“ 您现在教的问题我都会，我要升级。”老师并不说话，打开她的测试本：“看，这些答题显示你的基础不牢，不要着急，循序渐进。”

外国更崇尚过程而并非成绩，于是她一次又一次回到校园。因为她相信，看似枯燥的传统教学方式其实最有效。下一部戏她将扮演一个女拳击手，眼下的谭卓每天都在做最基础、最枯燥的动作训练，重复练习脚步、扭转、出拳，等到开拍的时候，把这些笨功夫连贯组合起来，便是一个鲜活的角色。

“所以呀，别着急，有时候看起来愚钝和缓慢的一条路，恰恰是稳固的捷径。”

回去的路上，我反复回味她慢悠悠地讲给我的话。我突然想，无论她会不会大红大紫，但如果可能，我想看她的每一部戏。