黄志忠 | 英雄的体面

可能是过往对他的印象太过直板和深刻了,出身教师家庭,做过运动员,后来成了职业演员,20 多年来又饰演过那么多顶天立地的角色,还曾在参与表演培训类的真人秀中严厉地对待过初出茅庐的孩子……这一切拼图组成的黄志忠难免让人在心理上有几分怯步。

黄志忠 | 英雄的体面

黄志忠

导演老黄

“我去年导了一部戏,顺利的话希望今年播出。”谈话甫一开始,演员黄志忠先生就透露了自己职业生涯转换跑道的起始节点。这部作品从2016 年开始筹备,一直到去年底全部拍摄和后期完成,三年的时间,黄志忠给自己的职业履历里增添了一个新的身份—导演。他言简意赅:“出来了,等待市场检验。”倒也看得开通,想得周全,万一观众不喜欢,“再接着来”。他是否有一鸣惊人的野心,不确定;但他没有一步收山的打算,很显然。

他的戏发生在1928 年,涉案题材。“不断地出事儿,不断地有凶杀案件出来,是一个类型片,有戏剧冲突的张力,好看。”不搞晦涩不搞深奥,黄志忠凭自己的经验和喜好做事。他心里有英雄情结,信奉惩恶扬善的正义之本,冷冰冰的理智下面又有温暖和担当。

“一个民族如果没有英雄,这个民族你觉得是不是缺点什么?”黄志忠坐在4 月的北京,有正午阳光晒着的沙发上,一只胳膊伸平了搭在沙发靠背上,温和地问道。

见面之前,我以为我会遇到一个严肃的人,不苟言笑甚或会拧眉立目,他没有。可能是过往对他的印象太过直板和深刻了,出身教师家庭,做过运动员,后来成了职业演员,20 多年来又饰演过那么多顶天立地的角色,还曾在参与表演培训类的真人秀中严厉地对待过初出茅庐的孩子……这一切拼图组成的黄志忠难免让人在心理上有几分怯步。这份令人不由敬畏的形象,是他追求的吗?

黄志忠 | 英雄的体面

黄志忠

“我没有。你要跟我接触长了,其实我还挺爱逗的,但是得互相了解,得熟,不熟悉的话,我在陌生环境里还是有些拘谨的。”对于没有机会深入了解的观众和陌生人,黄志忠以为只让大家认可自己的角色和作品就足矣了;彼此熟识的人,他在他们心里就是“忠子”,或者“老黄”,无功无过,坦坦荡荡。

这个忠子或者老黄,便是依着许多年来与业内好友结下的情,搭起了他导演处女作的优质班底。在官方公布的演职人员名单里,我们看到吴刚、李倩、左小青、沙溢、吴越、柯蓝、邵兵、王劲松、金士杰、程煜……用黄志忠自己的话说,是“一票非常会演戏的人,可能不存在流量、热点这些事情,但都是非常扎扎实实演戏、把这个事儿当事儿的一票人”。黄志忠搞不懂那些吵吵闹闹的话题或者风向,也不想搞懂,他就想正常、体面、踏踏实实地像过去很多年一样地,完成一次像样的创作。所以请大家来的时候,开场白也都简单直接:“我第一次干,都是老朋友,也都是专业上较劲的人。接下来,大家安排安排手里的事情,就聚到一起来了。”

所谓奢侈,其实有时候就是最简单、最规矩。

黄志忠 | 英雄的体面

黄志忠

净化的能力

黄志忠的片场,显眼的位置,挂着日本商业实业家稻盛和夫的话,大意是说:“在努力工作的过程中,你脆弱的心灵就能得到锤炼,你的人格就能得到提升,你就能抓住幸福人生的契机。”每一个集体里的参与者,每天都可以看到这句话。这是黄志忠认为的“专业性”的体现。

他力图让自己这一次亲力亲为的“转型”影响到每一个合作者,创建一个参照系,让每一个身在其中的人都能感受到“荣誉感”。艺术创作本来是一个太过主观的东西,你尽心尽力做出来了,不一定会惹所有人喜欢和认同,所以荣誉并非来自结果和外界的评价,荣誉来自创作者本身和创作的过程。

黄志忠把和他多年、多次合作的前辈吴刚哥哥,形容成“对把子”。说这是从上学开始排小品时就惯用的一个词,意思就是“棋逢对手”。“该要求就要求,该相信就相信。”他们的交流通常简单而刺激,一个人说了一个想法和点子,另一个人马上就明白了,被点燃了。好几次,黄志忠穿着自己的戏服坐在监视器后面看着他的这班老友演,本来还冷静着,机子一开,演员在镜头里的“呼吸感”让他一瞬间会有“血压上去、心脏颤抖……和他们一块哭起来……通着”的感觉。这是黄志忠过去单纯做演员时没有过的体验。

外部环境的嘈杂没太干扰到黄志忠的心性,他也不是没困惑。“怎么面对困惑?唯一的办法就是少露面,修内功,该干吗干吗。”他以为,影视剧创作是集体行为,大家应该把力气拧在一起。“这是一个群殴的事儿,不是单挑。”—“群殴”的意思是大家齐心协力跟一个作品“打”,“对手”是作品本身。所以在享受20 余年职业生涯里演员带给自己的荣光之外,他选择了这一遭转换跑道。

“做演员不是不能让我满足,但是这条路没完,什么叫头?哪儿有头?一个一个高峰、经典都在那儿,你永远有达不到的地方。”

一部《至暗时刻》,黄志忠连着三天去电影院看了三遍。“他演的似是、似不是,高级。我就问自己:你能做到吗?有时候看到这样的表演就觉得沮丧,他怎么演到那儿的呢?我能达到吗?”

环境或者时代,就像一片汪洋,所有存在都是合理的,人们还愿意徜徉其间,或远航或休憩,无不因为这是人类对文明中美与真理的追求,始终不懈,始终情真意切。至于那一部分惑人的现实,黄志忠说:“大海有自己的净化能力,慢慢会回到自然的状态。”