布衣乐队:摇滚乐就是做真实的自己

“宁夏土摇天花板,掀翻现场的地板。”这是布衣乐队在参加《乐队的夏天》时的豪言。“大家都说我们土,那就土呗,”主唱吴宁越对于这些评价和声音毫不在意,因为对于他自己和乐队而言,“土”是大家在勇敢地做真实的自己,也是乐队最该有的样子。他甚至自嘲道:布衣的音乐风格很难被定义,快歌、慢歌、金属的、民谣的,说每一首都土也可以,但这就是我们真实想唱的内容。

布衣乐队:摇滚乐就是做真实的自己

布衣乐队(主唱 / 吉他:吴宁越、贝斯:肖紫云、吉他:张小龙、鼓手:FUNKY

布衣乐队有着近30 年的生命力,他们见证和经历了摇滚乐在中国的发展起伏,如果有机会再走一遍,吴宁越相信布衣还会成为如今大家看到的样子。因为大家对音乐有着炽热和单纯的热爱,这份爱是一种本能,“做音乐,热爱最重要”。吴宁越从18 岁时就决定要做摇滚乐,除此之外,他从没想过自己还会做其他什么事。

“摇滚乐最伟大、最厉害的地方就是可以做自己,这是摇滚乐的灵魂,它不是要反抗什么,也不是要批判什么,这些都不重要,重要的就是要做你自己,你是一个什么样的人,你就完完全全做自己该做和想要做的事。”这是吴宁越对摇滚乐的理解与态度。

布衣乐队:摇滚乐就是做真实的自己

布衣乐队

收获黄金时代的礼物

在吴宁越心中,中国摇滚乐的黄金年代,就是90 年代出现的第一代乐队和灵魂人物,崔健、黑豹、唐朝、魔岩三杰,这些人一直是他心中最敬佩、最信服的人。而崔健更是吴宁越决定做摇滚乐的领路人:“第一次听到崔健的歌,就是震撼,感觉他给我打开了一扇门,放出来一个我自己都不知道的自己,但这个人还真的就是我自己,我发现这才是摇滚乐的魅力和能量。”

1995 年,布衣乐队在宁夏银川组建,吴宁越回忆那时候大家都不怎么会玩乐器,技术差、翻唱不了当时流行的港台音乐,想去歌厅干活都不行,索性大家就开启了“原创”这条路,每天聚在一起,玩着玩着就“玩”出了不少作品。

“最开始不是我们写歌,是歌写我们。”吴宁越形容最初的创作生涯。

2000 年,吴宁越来到北京,在迷笛学校,他开始知道乐队应该怎么玩,也得到了更多的表演舞台,布衣乐队更成为宁夏文化的代表之一。2004 年,宁夏贺兰山脚下举办了一场名为“中国摇滚的光辉道路”音乐节,阵容包括崔健、黑豹、唐朝、张楚、何勇、超载、二手玫瑰、左小祖咒等,布衣乐队作为东道主也完成了一场精妙入神的开场表演。

这场在中国摇滚史上具有举足轻重的音乐节让布衣乐队及吴宁越受到极大的触动,更让他们的名字载入了中国摇滚史册。至此,他们开始向北京发展,开始了乐队的新阶段。

2005 年,为纪念意外逝世的唐朝乐队贝斯手张炬,栾树策划发行一张名为《礼物》的专辑,其中就收录了布衣乐队创作、Funky 负责制作的《为你唱》。Funky 是日本教科书级别的鼓手,与很多殿堂级的音乐人合作过,但是当他迈进布衣乐队生活的院子后,立刻被浓烈的乌托邦氛围吸引,当即决定搬来与大家同住。后来,吴宁越带Funky 回老家宁夏,他们一起喝酒吃肉,布衣乐队的代表作之一《羊肉面》就是Funky 那时创作而出的。

2006 年,宁浩拍摄电影《疯狂的石头》,邀请Funky 担任音乐总监,他很快完成了插曲《我爱你亲爱的姑娘》的旋律部分,又找到布衣乐队填词。吴宁越看见荧幕前出现的漂亮姑娘,随即唱出:我爱你亲爱的姑娘,见到你心就慌。短短十分钟,一首作品就完成了。“我写歌就是这样,看到什么就写什么,想到什么就写什么,你要再让我写一首《我爱你亲爱的小伙子》,我真来不了。”

2018 年,Funky 正式加入布衣乐队,成为固定成员。为了追求自己理想的生活和演出状态,Funky 放弃了不少海外大型演出,也错过了许多与一线大牌明星合作的机会,对吴宁越来说,Funky 就是一份赐予布衣的“礼物”:“他的世界与我们不同,他也有大成功过,但他仍然特别清楚自己想要的是什么,有着对摇滚乐单纯、真实的爱和信念。”

布衣乐队:摇滚乐就是做真实的自己

布衣乐队

音乐的江湖在现场

在《乐队的夏天》中,布衣乐队演绎的《沧海一声笑》就是由Funky 负责主要的编曲工作。

在吴宁越的想象中,古时那些喜欢饮酒作乐的大侠一定练成了独孤九剑,在江湖对决中只攻不守、密不透风。又或是像任我行一样,练成了吸星大法,只要出掌,对方就动弹不得。所以Funky 在演奏中采用超级外放的双踩方式,进行密集的震颤出击。而竹林七贤如果生活在现代,一定是一群喜欢玩金属朋克的人,他们会聚在一起喝啤酒撸串。按照这样的理解和设计,乐队在歌曲的开始又加入了一段《酒狂》,又在最后加入了《罗马表》,一古一今,音乐江湖一直在打拼。这首歌要戴上耳机听才能听出来细节。

对于这样的改编,布衣乐队受到了一些争议,有些人很不喜欢他们在歌曲开始与结尾处加入的“嗨嗨嗨”,有种又土又没文化的感觉。对此,吴宁越特别说道:嗨嗨嗨,听起来很简单,好像是布衣在台上瞎指挥,但实际在现场想要观众都能融入到“军训”的氛围中互动起来是特别难的一件事。而且布衣不是一支超级大流量乐队,现场大部分乐迷可能也没有听过布衣的作品,但又想在陌生的情况下跟观众融为一体,是需要极强的感染力和投入度的。吴宁越强调说:“只有台下的观众跟我产生了共鸣,才会有真情换真情的互动效果,但这些我们一直没有机会解释。”

在吴宁越看来,音乐其实有两部分,一部分是音乐性,另一部分就是在现场。音乐性在CD 中就可以听到,但现场,是一定需要走进Livehouse 进行推广的,或是能有更大的舞台。在收到《乐队的夏天》的邀请后,布衣成员非常乐意前往,他们的目的就是要展示现场音乐的可能性。

布衣乐队每年在Livehouse 的巡演超过50 场,算上音乐节拼盘等演出,总量以“百”计。吴宁越介绍道:“现场音乐是什么?是台上和台下一起做一个梦,如果你一直醒着,就根本没明白梦里发生了什么,但如果你也沉醉在其中,才知道这种感觉有多爽!布衣就特别想展示出现场音乐的这种感觉。”

在《乐队的夏天》的第三季中,像布衣这样的老牌乐队是少数,但他们的存在都有着不可替代的意义。布衣的不可替代性,正是他们的现场演出。吴宁越毫不谦虚地说:“我们就是演得好,哈哈!”

在此之前,吴宁越一直觉得自己在现场的演出状态非常好,但在参加过节目后,他发觉自己的状态还可以更好,《乐队的夏天》将布衣的整体表现提高了很多,“因为在节目里,有很多工作人员服务我们,在面对现场观众的时候,我就会告诉自己‘千万不要演砸了啊!’以前的演出,我觉得演好演坏都是乐队自己的事,这首没演好还有下一首,可在节目中,很多人都在看着我们的演出,他们可能不是我们的乐迷,也不了解我们,所以能不能把我们想要表现的东西展现出来,就成为我唯一的压力,也是最大的动力。”

布衣乐队:摇滚乐就是做真实的自己

布衣乐队

打破偏见结交音乐挚友

除了乐队的演奏水平直线上升,布衣乐队在《乐队的夏天》中的另一大收获,就是认识了很多新的朋友,特别是一群年轻又陌生的朋友。

布衣的成员们平时不怎么社交,在来参加节目前,根本不认识年轻一代的乐队和成员们,甚至还对他们有一些偏见,误以为所谓的网红乐队是一些技术水平不够、音乐性不强,但在短时间内爆红,是实力与名气不对等的乐队。但在节目中,吴宁越愈发认识到,这些年轻人们有着很强的个人魅力,或是演奏实力,在内容上也有很多独特新颖的想法,对做乐队更是有着自己的态度。“他们用实力赢得了我们这帮老一辈乐队的尊重。”

其中,吴宁越跟虎啸春乐队的主唱平三有着深厚的渊源。平三是甘肃张掖市人,据说很多年前,布衣到张掖巡演,恰巧当天平三在学校遇到一些不开心的事情,就跑去看了布衣的演出。演出结束后,平三跟吴宁越说起了自己做乐队的难处,有些酒醉的吴宁越拍拍平三的肩,说:“你只要热爱摇滚乐,坚定了这件事,你就好好玩。”

回忆起这段经历,吴宁越非常开心,“平三那时候还是个小娃子呢,现在都比我们火了,哈哈。其实这个故事我都忘了,那天在录节目的时候我们聊天,说到这段故事,我才想起来。”他很骄傲,崔健为他开了一扇门,他为平三开了一扇门,希望摇滚乐正向的能量可以延续传递下去,也让他觉得多去小城市巡演有了更深的意义。

虎啸春在筹备新专辑的时候,还特别邀请了Funky 参与录制,Funky 非常开心,他也非常喜欢跟年轻一代的音乐人们合作。

已经64 岁的Funky 不太会用这些视频软件,更不知道《乐队的夏天》到底是个什么节目,有着怎样的影响,“演出安排的事,他听我们的,音乐制作上的事,我们都听他的”。吴宁越介绍说,正是因为Funky 的“单纯”,才可以让他在不受任何外力的影响下继续专注地做乐队。

没有工作时,吴宁越以及布衣的其他成员都生活在老家宁夏,大家白天在家看电视,晚上聚在一起喝点酒。与布衣同时期的乐队像二手玫瑰、痛仰都已经开始在体育馆做更高级别的演出,吴宁越由衷地敬佩他们,也真心希望他们可以发展得更好。“他们太累,但我们也不是懒,只是我们更喜欢在Livehouse 做巡演,现在一年60 场Funky 觉得不够,他想一年能做300 场呢。”

做摇滚乐快30 年了,吴宁越坦言自己以及布衣没有任何变化,不但没有改变,还越来越坚信,摇滚乐就是做真实的自己,唱出自己心里面想说的话,去到真正想去的地方。 

出品:王锋、李晓娟 / 统筹:蘑菇仙 / 策划:方一也 / 摄影:梁恒溢LIANG / 造型:ABG STUDIO / 化妆:敏慧 / 发型:程飞寻、敏慧 / 撰文:李笑莹 / 摄影助理:Allan Liu / 摄影制片:熊本歡子、王嘉怡 / 后期:苏苏、倩倩、小明 / 灯光:Factory工厂影视空间 / 造型助理:小巴、富贵 / 妆发助理:苗苗 / 策划助理:Chelsea