马东、邱晨、黄执中、马薇薇、肖骁

四年前《奇葩说》海选的时候，谁也没有想过它将成为爆款网综，一群想要被人听到的人，他们说话、讨论甚至争执这件事情刺激了听众，一路走到第五季。

今年秋冬，马东、马薇薇、邱晨、黄执中、肖骁，一个主持人带着前四季的BBKing（奇葩之王，即每一季的总冠军）投入一场新的战斗，赛制改变之后带来的对抗和竞争再次升级，情绪绷住又溃败，又绷住，是某种逼到绝境之后的清醒与反弹，是摸索到另一个阶段的困惑与懊恼，是走出舒适区时的自剖与柔软，也是顺时顺势而下但求无愧于心。

马东说，我们做一件事情总会如临深渊，如履薄冰，但是因为这个事有这么多挫折，所以这个事情做着心里踏实。

马东

马东：好奇心驱动者

“人生本身是痛苦的，这个过程注定是痛苦的，所以这里面的细节都是快乐的。”马东的人生里有过几次主动离开，他看重在一个环境他还能做什么，被自己的好奇心驱动着，对于保持好奇心的分寸，那就是全部。

“初心没那么重要”

往前推二十年，主持人马东会被介绍为相声大师马季之子，但是他说他继承父亲的东西不多，父亲极勤奋，有天赋。而留下来的，他调侃，一是胖，二是糖尿病，病倒是没有来，他怕。

和父亲马季一样，他们都是靠说话立身的人。

马东看起来心情不错，总在笑，不是大笑，是那种忍俊不禁的样子，嘴巴一抿嘴角向上。拍摄结束后他换了一身黑色运动装，坐在一个藤编的墩子上，卫衣上打着米未的logo“MeWe”，黑底红字。

米未，这是马东创业三年的公司，度过一段高速发展时期和膨胀时期，三年后马东眼下关心的不是既紧急又重要的事情，而是重要但不紧急的选项，比如组织建设，比如对内容的深度学习。

主打的《奇葩说》进入第五季，马东将在12月到达50 岁。

1996 年他从澳大利亚回国，做了20 年主持人，从湖南卫视的《有话好说》到中央电视台的《挑战主持人》《文化访谈录》再到爱奇艺的网络综艺《奇葩说》，演播室、合作者、面对的观众换了几轮，马东割掉的眼袋又有些长出来。

过去的很多事情被他选择性忘记，尤其是细节，他需要腾出脑子来做现在的事情。

我们试着谈起了1998 年他在湖南卫视主持的《有话好说》。在《孩子染上艾滋病》那一期中，马东一把抱住满场跑的小李宁，一个三岁的呈HIV 阳性的孩子被暴露在镜头下。

这个举动给马东带来了争议，人们说孩子被曝光之后会被歧视，周围的孩子看到他就会避之唯恐不及。

“我当时最开始听到这种声音的时候，我觉得有那么严重吗？因为我毕竟是把他抱在自己的怀里，我这个动作，其实就是想告诉大家，身体接触不会传染。”马东想，如果回过头来重新做，他大概不会再抱起孩子，“我到这个年纪，我会发现执着于发心？没那么重要。执着于发心？的反面就是过于关注自己。”

无法判断价值的时候就不判断，随着整个时代就好。

“你要知道你自己是时代的一部分，你在那个年代所能做的事情不可能超越时代，你就做最对的事情，然后时间证明不完全对或者说不妥当，也没关系。”马东说。

不可说

去年在《十三邀》中与许知远的一次对谈播出后，《恶毒梁欢秀》把马东定义为“犬儒主义者”，他把关于价值、意义讨论的问题都截断，把自我矮化。但舆论场的这些讨论最后都会落空，即使是出自马东自己之口的那一句“底色是悲凉”也被他视作为了节目效果摘出的“金句”而已。

人们热衷于讨论如何来形容马东。

80 年代在澳大利亚的生活使他更愿意去看到和接纳不一样的做法，黄执中说过马东是个周到的人：“他能让我自在，让大家自在，我不知道怎么形容，我觉得是一个很微妙的过程。比如说你看跟我在一起舒服的人就是如晶嘛，可是如晶一定不能跟别人相处，但是马老师不是，他可以跟如晶处得好，可以跟肖骁处得好。最外向的到最内向的都能自然，这是很不容易的。”

《奇葩说》拍了四年五季，选手来来去去，马东永远是宣布残酷结果的那个人，也总会流露出一些温情时刻，“你知道所有参加的选手，他们只是在节目的形式上叫作淘汰，他们并不是真的从我们朋友圈被淘汰，他只是从赛制里，而不是从我们的生活里面消失了。”

《奇葩说》第二季BBKing 邱晨说马东身上有一种复杂性，“他身上有一种……”她思忖许久，找不到一个合适的形容词，“就是难以形容，令人很想接近又不愿意接近的复杂性。”

马东像个容器，米未的联合创始人牟頔曾形容他“外圆内圆”。而《奇葩说》第一季播出之后，他被大家认可的正是包容性，“我们接受可能这个人无理取闹，我们接受这个人咆哮，我们接受这个人撒泼”。

如果把这道填空题抛给马东：马东是个____ 的人？

“任何一个词放在这里都会不准确。”马东说。他几乎不对任何事情下结论，不喜欢句号，对确定性抱有怀疑。因此他说这个词，不可说。

穿越周期

大概从40 岁出头马东就开始害怕了，他把自己的生活和同龄人拉开距离，更多是和年轻人待在一起，米未的办公室是个敞开的大空间，马东有意去接近办公室里的年轻人。采访时他会提到星座，会用“木有”这种诞生于网络、曾经被年轻人频繁使用而如今已经被抛弃的词。

“他一直说自己是出生于60 年代的90 后，他就是60 后，他装什么90 后啊，他哪像什么90 后。他身上就是长辈感很重啊。”肖骁翻了白眼，这个参加五季《奇葩说》的选手以阴柔和率真被观众记住。但是他又低头作出依靠的样子，“但他是属于一个让你忍不住想要跟他撒娇的那种长辈。”

和年轻人相处的诀窍是，“翻白眼你就忍着呗”。也许马东在穿越周期。

35 岁，是比较特殊的一年。马东想清楚一件事情：如果人生七十，那么他就过半了。

“有的人会觉得进入了后半场，但是我的想法是宁肯重新来一遍。20 岁的时候什么样，到30 岁、40 岁的时候，你想想看，有没有机会把20 多岁的日子重新过一遍。”马东说。

就算外界对《奇葩说》的评价、期待抬到多高的层面，马东对它的定义就是“娱乐节目”，“能够帮别人茶余饭后带来一点乐子，舒缓一点焦虑，解决闲得蛋疼没事干的时间问题，足矣。它本身是内容创造，内容创造里面很重要的一句话叫作无视内容的形式边界，也就是用什么形式去表现并不是重要的事情。”

重要的是穿越周期，这是生存之本，这也意味着《奇葩说》抛开代际更迭，始终面向同一类人：20-25 岁、初入职场、关心爱情、烦恼于和父母的关系。“每一代人在这个年龄段的语境特别不一样，但他们表达的核心的内涵是一样的，只是用词不一样，这个事本身也很有意思。”

又或许他在寻找差异，在与自己完全不同的环境中用另一种思维方式看待自己的生活。当我们观察一个人或者一件事情的时候，总是希望能下一个结论，思维惯性需要一个结果。但是很多时候，观察就是观察本身。

对于好奇心驱动的马东来说，一个鲜活的随时发生着变化的群体足够吸引他。

“有什么问题是你想辩却未能辩的？”马东坐在一片空椅子中，对着镜头。问题抛了出去，但信息传达时出现了“偏差”。

他回答：“我想变得年轻。”又是那个忍俊不禁的笑。

马薇薇

马薇薇：不说话

《奇葩说》进行到第五季了，马薇薇也参加了五季。

这一季镜头没有过多停留在她身上，这和之前有一些分别。四年前第一季播出的时候，队友发言，她仰头侧过身看对方，大笑，起身辩论的时候，论点犀利，金句迭出，配合肢体表演，整个场子被炒得很热。

摘掉眼镜之后，马薇薇眼睛狭长嘴唇薄，眉尾锋利，打了快二十年辩论，长期攻辩，能轻易在周身营造出一种凌厉气场。

但是，新的赛制规定让前四季的BBKing 担任四个战队的教练，教练不怎么下场比赛，大多数时候，马薇薇安静地坐在第二排，脸上看不出太多表情，看着前排辩手、导师和嘉宾，不时配合大家的发言鼓掌，笑，或是起身辩论。她的辩论依旧犀利，只是在对抗的过程中多了不少临时状况：错愕、皱眉、看着手中的稿子、抬头看票。

“不知道你有没有这种工作状态？就是你今天很难受，不舒服，也不太适合上班，但是你还是要去上班。场上我一直在克制自己不发病。”

从这一季节目录制开始，马薇薇就一直陷入到情绪紧绷的困境中：“上了场不想说话，平时也不想说话。”情绪低落的状态像黑狗一样咬住她不放，并贯穿了整个节目录制过程。很明显，也影响到了她在场上的表现，即使是她最擅长的辩论攻防和对抗部分。

其中有一场，BBKing 需要对抗来争取复活卡，奇袭环节，面对邱晨气势汹汹的质询，她有一瞬间愣住了，双手在身前抬起，微张开嘴，想说点什么却没有说出口。

对抗结束，队友发言。她倚靠在一侧椅子上，身子微微缩起来，久久看向远处。因为这一场比赛发挥不佳，他们失去复活卡，马东临时修改赛制，提出可以抢人，原本属于马薇薇战队的陈铭被肖骁抢走了。

“当时觉得痛失大将，很大程度上影响了我们的安排。”三辩的位置有了空缺，意味着其他队员要担负起更多，傅首尔和臧鸿飞被培养为打三辩的位置，其他队员背后也下了不少苦功。不过在镜头面前，这个队伍更多展现出的是开朗的一面。“其实在准备过程是非常勤奋的，只是他们的习惯在镜头前表现出不在乎。”

镜头前看上去坚强的还有教练马薇薇本人。她在网络世界快意恩仇，把生活向公众敞开，一腔孤勇投身舆论的旋涡，如战士一般近身搏斗。舆论反噬而来，也成为她的困扰。前一段时间因为其他人的纠纷，意外被舆论攻击的马薇薇不堪其扰，从手机里卸载了微博。“现在发微博的频率大概是五天一次，很多都是图片啊之类的。”

马东这样描述他眼里的马薇薇：“她看起来特别伶俐，特别犀利，也特别刚强。一个强大的女王外衣里面住着一个小女孩，所以她经常需要被照顾。”

外界不知道，猜测她状态不好的原因，过于自信？没有好好准备？她成了一个“骄兵必败”式的符号，网友们等着看英雄迟暮的故事，这样更符合日常生活的想象。但这不是马薇薇自己要考虑的，“如果不做一个及时调整的话，她后面会有很大的麻烦。”马东在节目采访里说。

马薇薇形容自己是一个“特别不容易原谅自己的人”，每一场表现不好，下场她的心理压力会更大。大多数时候，她一个人待着，不会主动向人倾诉，而是自我消化。黄执中有时候会给她递一个眼神：“让她知道我现在有一个灵魂的手，在拍拍你。”

到比赛的后半段，在朋友眼中， 她的状态慢慢变得柔软，不一定非要赢， 输也可以很享受。“马薇薇一直在面对一件事情，她永远都是悍猛地站起，悲痛地坐下，不然就是光荣地坐下。我作为朋友希望她能轻松而优雅，最后看她说话已经慢慢做到了这一点。”

节目结束之后，她陷入了长期的低落，甚至向公司申请了休假。父亲来北京看她，她们之间有了一次比较深的长谈。“我爸说我这个人有个问题，就是活得没有烟火气，买买菜，做做饭，看看今天天气怎么样，偶尔跟朋友小聚一下，我以前都不怎么做这些，他说细碎才组成了人生。”父亲还找来自己的朋友给她讲，经历的磨难，人生的故事，这些给了她很大的动力。“我觉得我现在好了。”

从队员身上，马薇薇也学到了很多。傅首尔的幽默，飞飞的社会阅历，赵英男的温暖，野红梅的天真，未来星的自信。“他们每一个人都为你的生活带来了乐趣，我觉得他们是我生命的阳光。”

和最初拿到BBKing 的第一季相比，马薇薇在第五季的镜头前流下了许多眼泪。她在节目中说：“我不会因为输赢而哭，只会因为感动而哭。”

在最近播出的一期节目里，赵英男被淘汰，从座位走向后台，教练马薇薇坐在第二排，没有起身，看着他的背影，表情温柔，泪流满面。