孟京辉导演的新戏《古典爱情》在2025年阿那亚戏剧节上演，他根据余华20世纪80年代末的小说改编，第二幕也保留了大段精彩的原著对话。看似讲述一场古代的悲剧爱情，而背后关于人的重重失落与遗憾，回荡于古代与现代交错的时空。他并不把它看作一出爱情，尽管对这名字本身有格外的偏爱，“古典”“爱情”，放在一起虽然看似矛盾，但那种顺着的劲儿特别美。

嘶吼、舞蹈、弹唱，一如往常的激烈乃至于暴烈的情绪，在剧场中回旋，翻江倒海般地涌来，喜欢的戏剧迷喜欢得不得了，感慨看完回去一两点都睡不着。而初涉孟氏剧场的观众也有大呼看不懂的，嚷着不想再看第二回。

比起4月在北京试演时的状态，孟京辉坦言这次到了阿那亚排这部戏，“更找着感觉了”。他最痴迷的，也是戏剧这种永远处在“正在进行时”，永远“不断往前行走的过程”。

“如果你不享受戏剧是一个过程，戏剧啥都不是。”

比起抽象的先锋，他更在意现实背后的恒定。

做戏剧在孟京辉看来，是当众作画。

从上世纪90年代，他用《恋爱的犀牛》把一批批年轻观众拽入剧场，他在现场画了35年。“当众作画，你就画呗，有时候觉得比起电影导演，戏剧导演挺滋润的，我们经常就是，明天再说’。”

这种松弛在他看来，又恰恰是戏剧刺激的地方，不确定性太多了。但不管怎样到了最后，导演自己一定要知道，最后一笔点在哪儿，这画就成立了。

至于“观众怎么看”，30年来，这始终不是首先要想的。他觉得大家或许到了该有这样一种共识的时候。“对那些不求进步的观众，我们艺术家不负责任。”

但他不吝惜于场内场外的沟通。当采访开机前,他特别在意自己与记者离得太远，因为舞台是空间的艺术，自然地，人与人聊天时候的“距离”就显得尤为重要。

还有什么是重要的？到底怎样才能一直保持先锋？

在戏剧节的间隙，我们逮着孟京辉问了十个问题。在这个被短视频碎片吞噬注意力的时代，他交出了另一种可能：去感受、去欣，,获得多元、多维的体验。比起抽象的先锋，如今他更在意现实背后的恒定。

巨变时代里，戏剧也在变化着，但真实的、即时的、充满不确定性的现场——这是戏剧永恒的生命力，丰富性、深刻性、宽广性、自然性都在此融为一体。他希望戏剧永恒。

十问孟京辉

Q1：为何想到把余华的短篇小说《古典爱情》搬上戏剧舞台？是“早有预谋”，还是“终于等到”一个合适的时机? 

孟京辉：其实最重要的是“古典爱情”这个名字挺棒的，很精粹，而且“古典”和“爱情”看起来是有矛盾的，但是两者力间又顺着，这个名字特别美。

其实在上大学的时候就读过这个小说，但是印象不深了。重读的时候，觉得能从文字里找到我那个时候的很多情愫，在这里面能感觉到好多失落，这个失落感还挺珍贵的。

它不是简单的关于爱情，它是关于时间，关于人的遗憾，关于人和自我想象的对话。通过《古典爱情》，你还能看到中国文学和中国戏剧是怎么相伴而生的，可以看到上个世纪80年代的状态以及当下对80年代的反刍。

1994年12月份《我爱XXX》的排练场景

Q2：这部戏属于“疯狂现实主义”三部曲，更重要的是“疯狂”，还是“现实”？

孟京辉：以前是我比较注重疯狂，现在比较注重现实。以前我觉得现实不重要，力量、疯狂、抽象、反叛，这些东西更重要。现在觉得，现实本身不重要，现实背后所展示出来的东西更重要。

Q3：会担心大众看不懂吗？如果有不好的评价，你的想法是什么？

孟京辉：这是个老问题了。

其实在我看来，观众大致分两种：一种是“读诗的大众”，他们有想象力；另一种是不读诗的大众，他们可能是“生活的大众”。你不能简单地说哪一种更好，或者哪一种和你更密切。其实，他们都与你密切相关——因为你自己身上也存在着这两种大众。

我在排戏的时候，从来不会首先去想“观众怎么看”。首先考虑的是，我和演员的关系，我和舞美设计、音乐音响、视觉设计的互动关系。我们在排练场里就已经玩起来了，直到作品快完成了，我才突然想到：哎呀，要演出了，那观众会怎么想呢？

孟京辉，1993年8月25日摄于前中央实验话剧院《阳台》排练现场。

孟京辉，2001年11月摄于北京郊区《像鸡毛一样飞》拍摄现场 

戏剧呈现其实有好几个层面。第一个层面就是剧情、故事的层面，就是张家长李家短，谁杀死了谁，谁爱上了谁，故事谁都看得懂。

第二个层面，是所有的这些情节反映出来的情绪变化、情感波动，这种情绪激发出来的人的心理状态。很多人看完哭了，那是被第二个层面所打动了。

但还有第三个层面——美学层面，比如它的线条、色彩，声音的律动，还有波动的情绪的递进、重复，好多形式感和美学的东西。有了第三个层面以后，前两个变得更强烈更深刻，而且更加有力量地在你的身体留下了很多东西。

只欣赏第一个，另外两个拒不接受，什么情绪，哈哈傻笑就完了，可以吗，当然可以。但这不是少了好多东西吗？就像你只会看以前的宗教画，对文艺复兴、现代主义，毕加索、达利、莫迪里阿尼，你都不了解，也不知道没有对自我进行一个美学的训练，真的对不起，你活该，你看不懂。

绘画是这样，舞蹈是这样，戏剧作为综合艺术也一样，也要看到多元的、多层次的东西，欣赏起来多来劲，所以我们有一句话：对那些不求进步的观众，我们艺术家不负责任，你自己负你自己的责任。

Q4：从1990年执导第一部戏，35年过去，为什么还在排戏?

孟京辉：我专业是个戏剧导演，不是干艺术总监，也不是干组织者的，我喜欢排练场的感觉，而且在排练场我比较放松。

这次排《古典爱情》，到了阿那亚戏剧节，我找着感觉了，感觉它在不断进步。戏剧就是不断往前行走的过程，如果你不享受这个过程，戏剧啥都不是，很固定，不好玩了。它的不确定性，它的正在进行时，我觉得就是戏剧本身。

“现实本身不重要，现实背后所展示出来的东西更重要。”

Q5：你的体力怎么会这么好呢？为什么在戏剧节期间，你看起来可以连续十天不睡觉，却始终精力充沛?

孟京辉：我说因为我不干别的，啥事都不干，我只能做戏剧。我是一个不太善于跟别人交流，或者是不太跟人交流的人，对，我是一个i人，愿意在家待着，画个画。我挺愿意享受孤独，当你享受孤独的时候，孤独就是你的好朋友，随叫随到，多好啊。

随着年龄的增长，我觉着睡觉好像变得更重要了，因为重要，我睡眠质量很高，时间很短，我差不多每天有六七个小时，就挺舒服的。而且我随时可以睡觉，我们家书房里边有个沙发，特别神奇，我只要坐在上面，10分钟以后就能睡着，补够了，就能保持精力充沛。

Q6：很多人觉得你没什么变化，你什么时候会变老?你觉得自己和年轻时设想要成为的人，差别大吗?

孟京辉：我觉得我在慢慢地变老，变老是一个人寻找诗意的这么一个过程，我觉得挺好的。差别不大，我觉得我应该感恩庆幸我能成为现在这样。

Q7：迄今看过的最棒的一场演出是什么?

孟京辉：太多了，太多出色的演出。对我而言，印象深刻、比较极致的是《奥林匹斯山》，是一部24小时戏剧。从第一天的傍晚开始演出，演到中途，凌晨2点，20多个演员拿出睡袋就在舞台上睡觉了，观众可以出去睡，也可以在剧场里睡。睡1小时以后，观众回来，他们再拉开睡袋,再接着跳。

今年给我印象深刻的就是陈明昊导演的《海边的欧律狄刻》，当火光出现的时候，当小号吹起的时候，当一群小朋友在初升的太阳照射之下，他们稚嫩而又有生命力的脸泛出红晕的时候，当你看到所有的人带着疲惫了一晚上的身体，他们必须要重新开始一天的时候，你就觉着，真的，生活特别美好。

Q8：近来跟年轻戏剧人的接触多吗，观察到这一代青年戏剧人身上有什么特点?

孟京辉：在北京青年戏剧节，在阿那亚的“未来戏剧showcase”，都在努力地和年轻的戏剧人进行接触。有的时候并不真正地了解现在都发生了什么，只能通过一些作品来跟这些年轻的创作人接触。

他们跟我们原来对戏剧的理解，结构、故事、美学，还有观演关系，全都不一样，跟我们那时候完全不一样。我觉得没必要的，但是他们觉得这一个小事儿可以做大；有时候我觉得这挺好的，他们又觉得不值得一提，应该说现在是一个变化的时代，变化太多了。

Q9：此时此刻，如果你要用一个词来形容你和戏剧的关系，你会选哪个词?

孟京辉：我和戏剧的关系可能是地板和椅子。戏剧是地板，我是地板上的椅子，我是地板上的一部分，舞台上空无一物，但是有了椅子以后，它就产生了一种可能性。

Q10：在你心目中,未来戏剧是什么样的？

孟京辉：我不知道戏剧未来是什么。对未来的不确定性，是我对未来戏剧的一个兴趣。

在20世纪90年代的时候，很少有人进剧场，中国还讨论过戏剧危机，现在很多人进剧场，只不过进剧场的心态变了，我们怎么适应这种变化？是不是戏剧也应该有周期性的起伏？是不是也应该到了重新认识戏剧，重新问自己“戏剧是什么”的时候?

戏剧未来是什么样？像这次阿那亚戏剧节里面的《谢谢谢谢》《如果这是结局》，你能发现戏剧还可以用另一种方式呈现。

总策划：徐宁 / 编辑：毛阿达、邵一雪 / 造型：刘鹏飞 / 撰文：叶荔 / 设计：张晓晨 / 编辑助理：张欣竹、三岛、胡英琦、Daisy橦 / 平面摄影：哲哲 / 摄影助理：姜宇航