刘敏 | 不是没有感情的机器,只是不愿滥情

刘敏所在的重塑雕像的权利乐队,刘敏觉得,她生来就是要做乐队的,“除了这个,别的什么也干不了。”第一次上舞台也是在高中,学校礼堂里坐着一千多名观众,刘敏虽然紧张得腿不由自主抖了一晚,但好在演出没出岔子。2003年是刘敏乐队生涯的转折点。这个四川姑娘决定留在北京,和吉他手华东、原鼓手马辉一起组建一支正儿八经不混圈、靠排练和演出活下来的职业乐队。

刘敏 | 不是没有感情的机器,只是不愿滥情

刘敏

刘敏所在的重塑雕像的权利乐队(以下简称“重塑”),在摇滚圈的江湖地位无须过多赘述,世界殿堂级乐队DepecheMode(赶时髦)曾邀请他们作为演唱会的巡演嘉宾,他们登上过欧洲最大的音乐节的舞台,这是国内乐团绝无仅有、值得载入史册的成绩。重塑是乐迷满心期待,又不敢相信他们居然真的会参加综艺的TOP级选手。

参加乐夏,他们抱着一种破冰的心态,想让更多人看到国内还有像重塑这样可以职业化生存的小众乐队。节目让他们像建筑物一样有秩序感的音乐成功破圈,同时成为谈资的,还有主唱华东的精英姿态—强调重塑是第一支只唱英文歌,从来不互动的乐队,参加节目可以提高乐夏整体的l eve l;追求非常规的好听,有审美门槛,他们的音乐挑观众。喜欢的人觉得他很真实,反感的人觉得他很狂妄。

甚至有人会不自觉地为这个乐队担心,什么样的人才能镇得住他的一身傲气组团做队友?如果你看到无论什么采访场合都定定地站在C位,不苟言笑但自带一身女王气场的刘敏,应该就能找到答案。

一枚核武器

刘敏觉得,她生来就是要做乐队的,“除了这个,别的什么也干不了。”初中时,她喜欢Beyond,觉得弹着吉他的黄贯中太帅了,就去学吉他,高中拥有了自己的第一支乐队,取名“U235”。这是铀(Uranium)元素里中子数为143的放射性同位素,是制造核武器的主要原料之一,光听名字,你就知道这个乐队有多硬核。

第一次上舞台也是在高中,学校礼堂里坐着一千多名观众,刘敏虽然紧张得腿不由自主抖了一晚,但好在演出没出岔子。从那时起,她就非常享受在现场的亢奋感,不论是密闭的live house空间,还是开阔的音乐节舞台,不同环境有不同氛围,调动出人不一样的状态和情绪。但不是纯粹为了欢呼和尖叫,她在舞台上从来都是站成一座冰山,台下的反应她多数时候都不太能注意得到,觉得除了肢体和语言,“和空气当中一些看不见的东西产生化学反应,也是一种互动”。

2003年是刘敏乐队生涯的转折点。这个四川姑娘决定留在北京,和吉他手华东、原鼓手马辉一起组建一支正儿八经不混圈、靠排练和演出活下来的职业乐队。乐队起名的时候需要每个人想一个关键词,她贡献的词是“重塑”。经历过不管什么音乐类型,要玩就玩最躁的原始探索阶段,她觉得是时候重新定义音乐品位的方向了。所以,周密、严谨、极致,成为他们音乐气质的关键词。

散漫成不了事儿

乐队的起步阶段,因为观众无法立刻适应这种过于理性的音乐形式,他们接近一年没有任何演出的收入,“那是一种赤贫状态,每天控制自己只能花两三块”。

但好在,“重塑是越挫越勇的乐队”。当市场的接受度有所好转,签约了经纪公司之后,乐队第一次去国外巡演,“只有一个司机,没有助理,没有调音师,什么都得靠自己。还没有钱,很苦,饮食和生活全都不习惯,一天换一个城市,很容易崩溃,就把人逼到了一种极端的情况里去,有些乐队甚至在路上就打起来了,回国就因为受不了那种生活解散了。”

但重塑挺了下来。刘敏觉得,最终能生存下来的乐队都是职业化的,音乐不是一时兴起的玩玩而已。她见过的最职业化的乐队,“每一场演出的质量都一模一样,包括舞台上的钉子钉在哪儿,都不会变的。”

重塑追求对舞台的绝对掌控感,为了经得起推敲,一张专辑可以筹备8年;一场2个小时的演出,他们会提前2个月排练;排练的时候要像军训一样一遍一遍地重复,直到每一个动作都变成刻在肌肉里的记忆。她说“:做这一切不是为了避免出错,而是在现场出错的情况下,也能马上弥补。”

舞台总会有意外发生。乐夏初舞台表演的《Pigs in theRiver》,因为演唱前工作人员不小心挪动了键盘,导致弹奏不出声音。华东吹了段口哨挽救了这个事故,乐迷觉得这首歌的现场终于出了一个不一样的版本,甚至期待未来的演出再多些“神来之笔”,但这样的瑕疵还是令他们感到遗憾。

事后他们会反思,底线是同样的问题绝对不能连续出现。

刘敏 | 不是没有感情的机器,只是不愿滥情

刘敏

理性地感性着

加入重塑之前,刘敏是吉他手,后来改弹了贝斯。也不是没有妥协的成分,“重塑找了很多贝斯手,但后来发现我来弹贝斯相对而言是最合适的。”

她知道怎么在乐队发挥自己的优势,比如女性天然就对情感的敏锐程度更高。“你会发现很多著名乐队的贝斯手都是女性,因为贝斯这个乐器由女性来弹,律动就会更好,低声部就具有更优美的旋律,给人的感觉就会更独特。”她也因此开发了自己的新技能,不再是乐队里的单一工种,学了贝斯之后,又学了钢琴,计算机专业出身的她,还负责用电脑合成乐队演出的音乐工程。

刘敏能感受到,在摇滚圈,除非是女子乐团,女乐手通常会被认为是个附属角色。“他们就觉得一个女性没法完成全部的音乐,一定是男性在主导。但真要说男性在哪儿有优势,就是体力上,他们更搬得动乐器。”

相比于华东完全不相信任何灵感的绝对理性,她觉得自己拥有更多的即兴细胞。华东会把创作的精力花在进排练室之前,把乐谱分小节精密地计算好,她则是在排练时更费脑。她从来不觉得重塑的表达是没有感情的机器,“我们只是严谨,严谨意味着你的感情是受控制的,你会在理性的引导下去表达感情,而不是滥用感情。”录制乐夏的时候,她也真情实感地流过泪,当我们追问是在哪个部分失控的时候,她就会往后退一步,“这我没有必要告诉你”。

不排练的时候,刘敏是个挺随性的人,“除了音乐,还有什么好去较真的事情呢?活得有点太累了。”日常就是撸猫、做饭、写歌、运动、看剧。懒得化妆,不爱社交,从来没醉过,录制节目时,顶多跟其他的乐队聚在一起喝两瓶啤酒。

她不觉得摇滚乐赋予了自己多么与众不同的个性和气质,“气质是人带给音乐的,而不是音乐带给人的。写文章也好,拍电影也好,这条路本身并不重要,每个人都是选择了一条路,然后通过这个方式去了解自己,或者是了解世界。”

她只是刚刚好找到了乐队这条路,然后心甘情愿地一路死磕到底。

男Rocker 问 女Rocker

肖骏/ Mandarin 吉他手:什么样的男生对你来说是有魅力的?

刘敏:长得好看的男生或者性格特别好的男生,手特别好看的也可以,或者是特别懂得照顾人的男生,当然最好能集合以上所有优点于一身。

安雨/ Mandarin 鼓手:每次亮相都很好看,穿衣风格有什么讲究?

刘敏:穿衣服首先是要像我自己,喜欢穿黑白灰,简单舒服的衣服。

李赫/ 大波浪 鼓手:不排练的时候都在干吗?

刘敏:不排练不写歌的时候,要么有其他的工作,要么就是在家休息、睡觉。

刘虹位/ Joyside 吉他手:几位就各自聊聊对彼此的印象吧?

刘敏:对她们的印象还是停留在录节目的过程里。福禄寿,就是特别温柔可爱的小妹妹。塔娜特别有少数民族的气质,有时候张狂,有时候内向。酸感觉就是一个新时代的活在动漫里的小姑娘。

策划:Jakii / 执行:Jakii、可妮 / 撰文:凌青、张凡、Choco / 摄影:马驰骋(aAstudio)/ 视觉:玉清 / 造型:许嘉格、SallyAn / 妆发:刘效麟、于洋