潘粤明、乔振宇 | 当下即是最好的时光

《古董局中局》和《鬼吹灯之怒晴湘西》的热播,观众再次享受到了演技的盛宴。好剧定需杰出的好演员彼此托举和成全。演员潘粤明与乔振宇于两部大戏中分别领衔担纲,是让人安心的。可以担得起一部戏的中流砥柱,需要稳定的技艺、成熟的心境和自然的应变,以上种种素质均非一朝一夕可得,必得经过生活的锤炼,再自我反刍,才可至臻。在2019 年的春天里,我们与两位已然迈入成熟期的男演员对话,从戏里、从生活里,他们各自有得有失,但无论得失,皆是收获。

潘粤明、乔振宇 | 当下即是最好的时光

潘粤明

潘粤明 莫道人生无再少

他说当下的忙碌不歇是为追悔年少时“耽误”和“挥霍”了的好时光,既然命运喜欢再给你多一回机会“弥补”,自然不愿再虚度一次。

珍惜现在

时针已经于飘忽之间,划过了零时,过去的一天已然过去了,但是演员潘粤明先生这一天的工作还未完成。此时,是结束了《时尚芭莎》拍摄之后的隔天,他开跋前往外地参与录制一档节目,已进子夜了,工作进程却只刚刚到一半。目测不足20 平方米的后台休息间里,现在挤着七八个人,一半是灯光工作人员,里里外外地在为稍后的采访布灯、准备,其他人围坐在一旁的沙发上各自忙着手头的事,他像风暴中心的一块石头,不被身边所扰。这样的忙碌,始于差不多两年前,他用作品重新“杀”回大众视野里,时过境迁朱颜改,但也无妨,他拥有了另外的松弛和所求。

潘粤明、乔振宇 | 当下即是最好的时光

潘粤明

我们的采访就是在那个后台化妆间里完成的,并非封闭空间,完全谈不上静谧,更何况彼时他当天的表演工作还未完成,总归有件事悬在那里,但他脸上未挂着什么紧张或者踌躇,淡得像杯白水。本来设定好的一些所谓的事业、表演的主题都被他轻描淡写意兴阑珊地带过了,反倒是后来无意间说起绘画,他来了些许兴致,语速快了一些,话多了一些,但也未露太多喜色。采访到后程,我开始觉得有些不忍和叨扰,他眉间隐隐的褶皱和为难让人却步,他却只说自己只是有点累,没有其他的。以为他是被太多推不掉的琐事烦扰,他很坚定地说“不会”。“我拍戏,就只专心做这一件事。”他总会在戏和戏之间留足时间让自己从容过渡,但难耐工作多多少少会有延宕,所以休息时间才会无端被吃掉。“没有办法,我就自己去调整,因为我就是干这个的,就应该可以面对各种突发状况。”潘粤明甚至说,他现在“比较享受活在剧本里边,对个人的休息没有过多的渴望”。“以前特别任性,玩儿心重,稍微有点哪儿不对头就放弃了,总觉得以后有的是机会,觉得拍戏就像进了一个乐园似的,可以认识好多新的伙伴,整天特别开心,但却不太懂得经营自己……太盲目了,挥霍了自己的青春。”所以现在的每一分每一秒,都是为一种珍惜。

潘粤明、乔振宇 | 当下即是最好的时光

潘粤明

习惯就好

任何时代、任何语境下,人存于其中,都要面对各种各样的选择,其中一个问题便是:要孑然一身还是泯然众生?我将“要做毕加索还是要做梵高”的问题摆在潘粤明面前,他思索了片刻答:“毕加索。我可能更倾向于毕加索。”他进一步解释说:“我不想在过去的那种煎熬当中去……对,我觉得毕加索给自己创造的环境更宽松一些,而且他更豁达,他接触的面更广一些……我其实也挺喜欢毕加索的幽默的,他有时候特别逗,他买东西喜欢给人签单,为什么呢?签了单,人家也不会再去要这个钱,就把他的签名留下了。他其实又占人便宜了,人家还特愿意。”说到底,潘粤明“倾向于”的,是毕加索的处事方式——不与世界为敌。同时,他也能保持自己看待世界的独特视角和对自己内心的关照。

潘粤明、乔振宇 | 当下即是最好的时光

潘粤明

潘粤明喜欢画画,是从很小很小,还住在姥姥家那个四合院里的时候开始的。画需静,他做得到,只是人静得下来和心能不能也静下来是两码事。潘粤明不过分张扬和渲染自己的喜好,他知道还差得远。跟已经是大家了的老师学工笔画,他也有耐不住的时候,一笔两笔画不好,也会躁。他问老师,怎么能画好。老师给他四个字:习惯就好。他豁然开朗。“你画不好是因为你不习惯。画不好,才要不断画,习惯了,自然就好了,等你画好了,想再不好,也都难了。”万事,都是一个理儿。