小鹿 | 闪闪发光时

短发,西装,袖子略微撸上去,站在台上闪闪发光。这是小鹿最为观众所熟知的舞台造型。从《奇葩说》到《脱口秀大会5》,她好像一直没变,又好像变了很多。

小鹿 | 闪闪发光时

小鹿

脱口秀八年

“女孩子化了全妆还不满足,还要用美颜相机拍照,感觉美颜相机看到你脸的瞬间都困惑了,说,哎哟,我还能为你做点什么吗?”讲到这一段的时候,小鹿用肢体表演了一下“APP 受到惊吓的样子”,全场轰然大笑。

在《脱口秀大会 5》中,小鹿一共讲了两段,一段关于女性年龄焦虑,另一段关于化妆自由,加起来长度不过十分钟,两千字的文本,刷屏金句比比皆是。对于 30+ 女性年龄的态度、千年女尸报道用词的吐槽、另类贯口报妆名、贵妇不用贵妇膏和周杰伦骑不骑电动车的类比……正是如此密集的输出,她的淘汰引发了广泛讨论,社交平台上到处可见各种表达看法的小作文,而当事人却淡然处之?“连一波三折都算不上,只有两折,因为毕竟我就只去了两期。”

在社交平台的讨论中,有一个最具代表性的观点,无论通过还是淘汰,小鹿实力强大这件事是毋庸置疑的。而争议正是来自于对这种实力的认可。

投身脱口秀八年,小鹿已经有足够的自信 :“像我一直说的,线上节目是必要的曝光方式,但在节目里的成败对我来说影响不是很大。我对自己的能力是有自信的,那些声音已经影响不到我了。”

2014 年,西南大学政法的研究生小鹿面临着考博还是工作的选择。“我还是个孩子,怎么就要去工作了?当时特别害怕成为师哥师姐那种成熟的大人模样,于是想考博,这样又能在学校里撑几年。”而且读完博士,可以去当大学老师。“这也是受到一位老师的影响,他对我的人生启发很大,我就希望能够在台上讲一些东西,给困惑的人带来引导,或者说参考。”

最后她选择了脱口秀,因为这样也可以在台上讲很多东西。

小鹿 | 闪闪发光时

小鹿

许多事情的发生,都有一个催化的契机,把小鹿从法学硕士推到单口喜剧演员路上的契机,是一个鼎鼎大名的节目《艾伦秀》。“哎呀,了解了之后,我太喜欢脱口秀了,一定要给自己一个机会去尝试下。”

从重庆来到北京,小鹿在律所找了份工作,白天上班,晚上去开放麦。从东六环坐一个半小时地铁到方家胡同演出的记忆,至今依然是那么清晰鲜明。“蹦蹦跳跳去演出,路上超级开心,地铁开过来,就像越到了另外一趟人生,没有人在意你是谁,做什么工作,从哪儿来的,什么都不在意,只要你讲得好笑,这就行了。”

律所实习工资一千多,仅够维持基本生活,丰满理想和骨感现实揉搓出许多非常段子感的生活细节。“每次超市主食打折,我就买好多塞到冰箱里,馒头、豆包、花卷、饼,只要囤够食物,不管怎么着我都能坚持下去。最后搬家的时候,我还富余一冰箱冻硬的馒头,拿都拿不走。”

开心、满足,有观众欣赏,一点点向前,每天有无穷无尽的创作欲和表达欲。“我有一种强大的乐观,觉得自己肯定能做好,但好到什么程度是没有预计的,所以只能是先好好做,做得开心。”

2017 年,小鹿作为嘉宾参演了《今晚 80 后脱口秀》,逐渐为人所知,年底,她开了自己的第一个专场《小鹿乱撞》。2020 年,小鹿在《奇葩说》第七季中脱颖而出,凭借大批热搜金句出圈,成为众人瞩目的脱口秀演员。

也是在《奇葩说》之后,她确认了“我想做一个好笑的人,一个靠好笑生存的人”。

小鹿 | 闪闪发光时

小鹿

随时在创作

2022 年 6月,小鹿在西安开启了专场《女儿红》的巡演,截止到 10月上旬,第一轮巡演已经圆满结束,第二轮巡演于 11 月中旬开启,会去一些新的城市以及粉丝呼声比较高的城市做返场演出。《女儿红》沿续着小鹿一直以来的女性视角切入,从婚姻、生育到月经,在一阵阵爆笑中,实现着对尖锐社会问题的探寻与表达。“每个专场都代表着我人生阶段和想法的新变化。2017年的时候,我觉得只要是 60 分钟都演自己写的段子就是专场了,但到了不同的阶段,专场要代表你现在的思考和喜剧能力水平的展示。”

很多人被小鹿打动的第一个段子是她对于妈妈的描述 :“你以为妈妈真的在追星吗?不是,她在追逐这个世界。我们都理解了 82 年的金智英,那 62 年出生的王彩英呢?”从女性视角去看待和理解这个世界上正在发生的事情,成为小鹿表演持以之恒的重要主题。

她的第三个专场叫《真娘们儿》,源于对“娘们”这个词的重新解读。第四个专场《女儿红》,她讲结婚、生育以及和每个女性息息相关的月经问题。

并非刻意为之,但自然而然地,她观察着、吸纳着、琢磨着,最终成为现在的小鹿。“有时候会遇到女性化妆师,做了非常夸张的美甲,画眼影的时候我就非常害怕,又长又尖的指甲感觉随时能把我戳瞎,你说,这算不算是一种镣铐?”

脱口秀演员的表达和生活关系极为密切,有时候,这种密切也被称为“侵犯”。“会计下班了可以不做账,但我们的脑子会一直在动,半夜一点,我躺在床上忽然想到了一个东西,迷迷糊糊地录下来,结果第二天一听,太累了,说话用的是气声,啥也听不懂。”

朋友们说她“没生活”,她觉得“没问题”。“有些人就是爱好广泛,但我不是。我去爬山、滑雪、露营,都是像一条死狗般被朋友拖着去,但是也很感谢他们,因为给我带来的痛苦可以写出很多东西。”

朋友们拉她去露营,找她吃饭,向她倾诉烦恼话题,所有这些时候,都有一个清醒的小鹿被抽离出来,在旁边思索着、归纳着、记录着,大脑飞速运转。“我所有的快乐都来自于创作和表演本身,它也会带来麻烦和痛苦,但在这个过程中又被创作和表演自我治愈了。”

小鹿 | 闪闪发光时

小鹿

“我是一个单口喜剧演员”

2021 年,在混乱与迷茫中,小鹿艰难地推进着工作。《奇葩说》上一战成名,带来关注的同时也打乱了她的节奏,她需要录制节目,完成编剧的工作,参与各种各样的活动。“在那样一个混乱的状态里,你肯定会有很多失衡的地方,这时候有一件非常紧迫的事情必须得去做,重新捋清对自我身份的认知。”

她确信的是,每年要写新段子,要讲新段子,要出专场,这是真正的本职工作。“庆幸在各种混乱和痛苦里,我想明白了,所有给我带来成长、带来自信、带来骄傲的究竟是什么。”

她想了想,又郑重地补充了一句 :“其他事情很难给我带来真正精神上的愉悦,因为我真的是一个很无聊的人。”

短短六七年,脱口秀从一种小众文化成为如今拥有超级热度的现象级文化潮流,涌现出一批受到追捧的表演者,他们被大众统称为“脱口秀演员”。而小鹿更多地将自己的身份定义为“单口喜剧演员”,微妙的区别代表着她的一点坚持。

小鹿 | 闪闪发光时

小鹿

“当作为一个大众认知里的脱口秀演员出现时,创作目标是内容尽可能地被传播,被更多的人喜欢,当我去录制节目或者参加活动时,也是这样。但当我自己去创作,去表达的时候,我还是想尝试新的东西,因为这是对喜剧创作的挑战,总是写舒适安全的东西,就会停顿不前,甚至会倒退。”

这些微妙的东西也一直在她脑海里盘旋、碰撞,带来很多“如果……”。比如,如果重新说一次《脱口秀大会 5》。“如果早知道要失败,还不如更坚持自我呢!”小鹿大笑着说,就梳背头,就吊着脸,就用应有的愤怒,把“化妆自由”这个话题淋漓尽致地吐槽一通,感觉应该很带劲吧!

而在未来,作为一名单口喜剧演员继续往前走的路上,最令小鹿兴奋的挑战也来自于对这种矛盾的协调?演员想表达的东西重要,还是观众喜欢听到的表达更重要?究竟是更多的观众笑更重要,还是就让懂你的那部分观众笑更重要?“如果想尝试新的表达,这种裂缝是一定存在的,如果你说什么台下都笑,那主要是他们在追星,并不是因为你的表达好笑。单口喜剧演员最好的状态是表达了最独特的自己,而这种独特又引起了广泛的共鸣。”

小鹿喜欢艾伦 · 德杰尼勒斯,从第一次到看《艾伦秀》到如今,一直喜欢,甚至小鹿的微信封面都是艾伦的照片。善良、好笑、博爱?小鹿用了三个复古的形容词来描述自己的偶像。“她总是闪闪发光,在任何地方都能照亮别人,而且自己看起来也很快乐。我希望成为艾伦这样的人。”

编辑:文冀 / 摄影:危玮 / 采访、文:厨花君 / 妆发:伟亚 / 服装造型:雨析