“布娘与老布BUDA的告别仪式”
一场漫长的告别
布娘在社交媒体上的名字是“布娘与三狗组”,三狗组,说的就是她养的三只狗狗——老布BUDA、小黑BOSSA和宝妮BONNIE。它们年纪相仿,一同走入布娘的生活,也几乎在同一时期迎来了健康上的断崖式衰退。老布患有肝脑肿瘤,癫痫发作时的情况非常可怕;小黑因脑退化而昼夜颠倒、不认人,也经常因脑部异常活跃不停踱步;宝妮则因库欣综合征并发糖尿病和心肾衰竭,身体状态每况愈下。从2022到2024,整整两年的时间,布娘对它们悉心照料、日夜守护,更加频繁地出入医院,甚至不得不停了工作,也放弃了很多发展机会。她希望狗子们在最后的日子里,依旧能活得有质量,同时在离开时是平静的、少些痛苦的。十几年的相处时光,让「不离不弃,只有死别绝无生离」不只是一句漂亮话,而是成为写进现实、具有分量的誓言。
老布是最先离开的。虽然早已做了无数次心理建设,但在那一刻来临时,布娘还是会觉得完全没有准备好,悲伤、恐惧、无助,甚至可以说手足无措,统统向她席卷而来,但她告诉自己,还不是哭的时候。“我和它的相处只剩最后这段时光了,我必须给它一个体面的告别仪式”,布娘列出所有需要完成的事项:整理遗容、修剪指甲、剪一些毛发做纪念、购买鲜花、打印仪式上使用的相片、联系善终机构、通知亲友……等完成这一切后,她静静地和它待了最后的几个小时。这是布娘第一次见到生命在眼前流逝,也是她第一次不得不直面死亡,为老布准备的最后告别充满爱与尊重,是她对心中最重要的承诺的兑现,也似乎是她自己所需要的——通过一场仪式,拾起再放下,面对与哀悼,在爱中寻找到力量,也让悲伤化为对过往时光的珍重。
“你爽快的走了,你果然是个老灵魂。你看这个世界的眼神,从来都不像狗。”这是说老布。
“他的小木棺里围着最爱的那堆玩具,抱着最爱的、脖子都咬得黑黑的小猪,一起去了。”这是写小黑。
“从登陆地球开始就是倔强模式。她总是眼神透亮,‘老娘想骂谁就骂谁’,完美而深刻的演绎了「恃宠而骄」。”而这是宝妮。
除了仪式,布娘在狗狗们去世后写下这些文字,来完成内心的哀悼。这个过程,好似一场漫长的告别,让记忆与爱可以抵御时间流逝的侵蚀,也让布娘改变了对死亡的认知。她不再像从前那样害怕死亡,而是慢慢接受了它的本质。她明白,死亡只是肉体的消逝,而灵魂是永恒的。
美好终将会重新浮现
“人的记忆是有限的,强烈的情感会优先占据你的脑海,而日常的美好会在情绪退去后重新浮现。”在三狗组离去的日子里,布娘时常会想起的,是那些更漫长的快乐时光,帅气、强壮的老布,眼睛亮晶晶、滴溜溜转的小黑,健步如飞的宝妮,鲜活的回忆持续涌进来,冲淡哀伤、沉重的心绪。
布娘与三狗组
老布BUDA
三只狗狗都是在布娘大学毕业那年走进她的生活的,于她而言完全是“美丽的意外”。原本只打算养一只狗,没想到,命运却给了她三个毛茸茸的小伙伴。老布是同学家狗狗生的宝宝之一,她当时一眼就被虎头虎脑的老布吸引。因为很喜欢《雪狗传奇》里的小金毛BUDA,她便给它取了同样的名字。布娘现在还记得,把小小的它带回家的那天,下着很大的雨,它在她的怀里,拧着头看向窗外,直到车窗被雨完全打湿,直到一点也看不清那个它出生的家。从那之后,老布便开启了无忧无虑的生活,并且一辈子没吃过苦,可以说是真正的“含着金汤匙出生的幸福小狗”。
小黑与宝妮
小黑的故事则不同。零几年泰迪刚开始流行,小黑的同窝兄弟姐妹都以万元以上的价格被出售,但是因为它是返祖的黑色,成了“砸手里”没人要的小狗,直到辗转来到布娘的身边。这样的“悲惨”身世却没对小黑的性格产生丝毫影响——它是家里最横的那个。至于宝妮,原本是将她家作为中转家庭等着被领养的,但因为全家人都非常喜欢它,用各种理由说服布娘留下了它,最终成为大家庭里最受宠爱的小毛孩。
三狗组是从小一起长大的,关系特别好,是融洽的小团伙。老布和小黑哥俩打闹是常事,比如老布知道小黑最喜欢玩具,被惹得忍无可忍时,就去玩具库挑一个出来咬烂、开膛破肚、甩一地棉花,这时候小黑就会咬着玩具皮,哭哭啼啼跑到布娘身边告状,她再帮它把棉花塞回去、缝起来。不过,哥俩却从来不会凶家里的“小公主”宝妮,不会和它抢任何玩具或食物,这让宝妮渐渐“恃宠而骄”。有些零食它啃不动,就会跑去让老布帮忙嚼碎吐出来给它,有时老布嚼着嚼着就干脆自己吞掉了,气得宝妮原地发疯;再比如在散步时,小黑会突然急停拉屎,宝妮觉得被打断了遛弯的节奏,气到朝着小黑劈头盖脸一顿骂,小黑也不言语,默默蹲着转身继续“完成任务”。
小黑与老布
三狗组的故事,除了让布娘哭笑不得的日常小事,还真发生过惊天动地的狗生大事。小黑有一次失足落水,平时水性很好的它,因为晚年视力差、辨认不了布娘的方向而越游越远,她跳河去救它,却发现岸边湿滑无法攀上来。当时老布守在脱下的外套和背包旁,布娘一手攀着岸边,一手抱着小黑朝它喊:“去找人,去找人。”平时他们玩过“去找某人、去找某物”的小游戏,没想到在关键时刻救了命。老布咬着自己的牵引绳,跑到远处几个人身边,围着他们不停转圈。那些人想到电影里的求助狗,跟着它跑过来,发现真有人落水。有勇有谋的大狗,就这样救了布娘和兄弟小黑。
爱会在铭记中延续
2022年夏天,布娘把汪仔接回了家。这是布娘多年前遛狗时偶遇的小土狗,后来被她长期寄养在靠谱的宠物小院里,渐渐长成负责人口中“忠诚善良、有情有义”的江湖狗儿。彼时,很小只的奶狗跑到她身边,她拿肉干给它,却发现牙齿都没长齐、咬不动。之后每天遛狗都会遇到它,老布还主动去找它玩,一来二去汪仔就知道了她家的方位,每天都在门口等他们。这些最初的记忆便是缘分的开始,到它真真正正成为大家庭的一员,汪仔与三狗组、布娘之间早已培养出深厚的情谊。
汪仔
汪仔陪布娘一起,经历了三狗组的离世。狗狗不会说话,只会用行动来表达难过,汪仔一度情绪低落、食欲不振,活力也明显下降,于是布娘在各个领养平台上投了意向表。去年十一月,毛毛出现了,与其说是因缘际会,不如说这是布娘自己选择的家人。
毛毛与汪仔
汪仔是生在街上、长在街上的小狗,独立惯了,也因为流浪的经历对人有些疏离。布娘与它的相处方式是尊重边界感,慢慢建立信任。它喜欢独处,就随它在哪个房间待着,它在某些场合会局促紧张,她就尽力避免去那些地方。毛毛的性格则与汪仔完全不同。作为农村户外狗,毛毛以前只能吃些残羹剩饭,情感上也受忽视,最终被遗弃、流浪在山里。但它依然很愿意亲近人类,像个没心没肺的小傻子。因为年纪小,毛毛也有着旺盛的精力和完全不同于老年犬的需求,这让布娘重新找回了十几年前照顾年轻狗狗的状态,也为她和汪仔的生活重新注入了活力。
郑重的告别,再迎来新的相逢,这需要勇气,也需要怀揣真诚的心意。三狗组的记忆不会远去,而爱,会在生命的此起彼伏中,在汪仔与毛毛的故事中,得到延续。对于布娘来说,狗狗是她重要的人生灯塔,生活中的许多关键节点,都与狗狗有关。买车,是为了方便带狗狗出入自由;在郊区买房,是为了让狗狗有更多活动空间,拥有一个安稳的生活环境。狗狗的陪伴也让她逐渐精简了自己的社交活动,与狗狗窝在沙发上追剧带来的幸福感,远远超过了聚会所提供的价值。她口中的小狗老师,让她在漫长岁月中,渐渐学会专注自己真正珍视的事物,活得简洁、纯粹、有目标,也让她懂得,爱与责任不是空口说说,狗狗是家人,是孤独时的陪伴,面对压力时的安慰,也是全日制的倾听者。
Q&A:
对于多狗家庭,平日里需要更加注意什么?
布娘:多狗家庭就和多子女家庭一样,最重要的是“几碗水要端平”,不能顾此失彼。资源分配一定要公平,从食物的分配到陪伴的时间,都要尽可能平等,让每只狗狗感受到自己是被爱、被重视的(学做海王,懂了吧),整个家庭氛围才能和谐。
对于照料生病的狗狗,可否给大家分享一些心得?
布娘:面对狗狗生病,科学就医是老生常谈的基础了,面对重疾需要长期照料的老年狗狗,更重要的是自己心态的调整。与其纠结“离死亡又近了一步”,不如换个思路,大声赞叹:“又多活了一天,真是了不起!”,时间不会因为我们的悲伤就变得更长,如果我们以正向的态度来看待生命逐渐的消逝。不仅自己更轻松,狗狗也会感受到主人的正能量。同时,我无法忍受我的狗狗承受痛苦,更希望狗狗活着的每一天都是有质量的,如果它们的生命走到了尽头,就放手让它们没有痛苦地离开。无论这一天多么难以接受,我都希望它是平静而有尊严的。
您如何描述与狗狗的关系?它们在您生活中扮演了怎样的角色?
布娘:我常自称“妈妈狗”,和它们在一起时,我既是它们的小伙伴,也是能够保护它们应对这个世界的人类。无论是情感上的陪伴还是生活秩序的维护,小狗都是很重要的角色。
想对狗狗们说的一句话?
布娘:“你们开心快乐就好,其他的都交给我”!
监制:邵白 / 新媒体策划、统筹:屿川 / 采访、撰文:单数十四 / 图片提供:布娘