赵薇 | 故事讲在电影里

电影《望乡》中,田中绢代为了更逼真地塑造出阿崎婆的老态,磕掉了自己的两颗门牙,上世界70年代的片场里并没有像现在这样足以乱真的化妆术支持。绝不止如此,演好戏是份苦差事。这是一则在上海读书的时候,谢晋导演讲给赵薇的故事。“我从来就没觉得演员是个轻松的职业,读书的时侯听到的都是这个演员、那个演员为了拍戏吃了多少苦头,我呢,就盼着自己早点能碰到吃苦的那一天。”

赵薇 | 故事讲在电影里

赵薇

一、电影

时下,进影院看电影是种奢侈的享受。

小小的放映厅里,灯光暗下又亮起,按照惯例,观众为认同感最强的一部片子起立鼓掌,黑暗中,导演赵薇坐在第一排的沙发上,手边放着一杯香槟,看着她的电影,也关注着我们这些“热心观众”的实时反应。和导演同在一个空间里看电影,即刻会感受到领地归属的气场——这无疑是她的地盘。《哥》、《面具》和《秘方》三部短片来自去年的一档真人秀节目——《演员请就位》,那档真人秀是年轻演员在表演上的较力,也是赵薇导演和陈凯歌导演、李少红导演几位导师之间的暗中比拼。在终极PK环节上的“赵薇战队”拿出了《哥》,以一对兄弟在生活重压下被扭曲的亲情选择直击观者的心。为了这段二十分钟体量的故事,赵薇调动了自己的团队,棚内、外景干足了四天,不分昼夜。“毕竟综艺节目能提供的拍摄资源没法跟真正的剧组比,我可不能让一部署着赵薇名字的电影丢人。”

她讲了一件拍摄时发生的事:《哥》的高潮桥段发生在一个熙攘嘈杂的夜市中。“这个夜市是完全不存在的,我们原本也没有外拍的计划,更没有置景的经费。我就跟美术说,‘东子,我们没钱,但是你要给我造个夜市出来,如果去真正的夜市里拍,太不容易控制局面了。’”问题提出来,剧组的工作人员就会在每天工作结束后跑去绍兴街头寻找各种小摊,每见到一个出摊的老板,就跟他讲,“你想不想在电影里露个脸?好!那你就明天晚上来街心花园里摆摊儿。”

赵薇 | 故事讲在电影里

赵薇

赵薇说自己是个不太会拿主意的人,吃什么?去哪儿?这类的问题会让她拿不出想法,而坐在导演椅上,她整个人会立即进入另一种状态:二十多年里从没离开过片场,她的直觉已经足够应对突发的事件。在拍摄现场,把什么问题丢出来,她都迅速做出回应,果断,甚至是说一不二。这样的事情常态化发生,大家也习以为常。拍摄《嗨!美男子》中的一场戏时,同样是碰到了一次选不准场景的插曲,大多数人倾向于搭建一座悬崖,而赵薇则毫不犹豫地选择了一座塔。“塔内外错落有致,结构越复杂,故事就展开得越有意思,你们要是觉得难拍,我自己来。”在行业里浸淫过足够多的时长后让她自信得游刃有余。每个故事都该发生在特定的环境里面,成熟导演对每一个戏份该发生的氛围拿捏有度,才让银幕里的故事看起来更加顺畅合理,局外人很难体会到幕后的缜密。

赵薇办公室的茶几上放着一本大部头的《世界电影史》,准备拍片的时候遇到问题就随时查阅,“它能帮我迅速抓到不同类型片的要素,没有问题的时候也会来翻翻”。电影的核心从诞生的那一天起,就没有变化过,“什么都会一点,都懂一点,才是导演呢。不然你花了大价钱请来的专业人员,人来了,自己没有一个能对话的平台,用不了。”

“我经常处在没个性的状态里面,很少发脾气,非常好相处,但我不是个麻木的人,我挺敏感的”。赵薇很容易把身边的人“吞噬进她随身携带”的那个非常融洽的氛围之中。即便是在聊她的专业,她也会小范围分享自己的感受,让人感到一种扑面而来的善意和亲切,尽管话不是很多。经历过的一些事情,让她在更多的时候选择沉默,这种沉默不意味着没有态度,“我把表达都放在作品里面了”,什么事情讲得精彩都不如做来实在。这个时代当下流行的东西好像正好相反,但赵薇本来就不是当下造就的明星。

赵薇 | 故事讲在电影里

赵薇

二、明星

赵薇以前,公众视野里鲜有来自内地的“明星”。

选择做演员这一行,终极追求就是表演艺术家,而明星,则都来自香港台湾地区。赵薇还记得《还珠格格》火了之后不久,一个台湾地区的经纪人带着她进大陆的剧组,互相不明就里的制片方和经纪人并不融洽。“你是谁啊?我要和赵薇本人谈。”都是摸着石头过河。现在我们早已习惯并认同了明星经纪人的模式,最先吃螃蟹的人遇到的尴尬渐渐被人遗忘。赵薇用带着点自嘲的口吻说自己不是很擅长做一个明星,“后来的人都比我会做明星,我也不能把做明星不当一回事,不然谁找我拍广告呢?奔着表演艺术家那个方向的追求更不能放弃,事业和明星两头都得兼顾。”

赵薇的启蒙老师是谢晋导演,老一辈电影人对演员的要求、对职业操守的苛责到了夸张的态度。选择表演作职业就是痛苦的,“我们入行的时候被洗脑了,耳边听到的永远都是这个、那个演员拍戏时吃过的苦,听完之后反倒是想,下一个能吃苦的机会什么时候轮到我头上?”传承下来的赵薇一代拎得清,视奉献为寻常事。奈何光阴流淌,曾经圈内人耳熟能详的、一听就带着些苦涩味道的事迹早已悄然失声。王森和张哲瀚是赵薇签下来的演员,在短片《哥》里面分饰兄弟二人,“他们俩是宝藏男孩,属于被我洗脑了、朝着表演艺术家那个路子走了。演员是神圣的,打磨无止境”。听得出讲最后这一句时赵薇的平静。

毫无疑问,赵薇是一代国民偶像,20年前的亚洲版《时代周刊》用“红到乱了章法”来形容这个凭借一部戏惊动了大江南北、甚至是泛亚洲地区的大眼睛女孩。她的美辨识度极高,善良可爱略带点疯癫,从外形到行事风格吻合了少男少女初入世事时的美好憧憬。她让“小燕子”变得远比原著和剧本还生动。

赵薇 | 故事讲在电影里

赵薇

“我有次去一个不大的城市参加活动,有几千个我的影迷吧,在酒店周围席地而坐,他们把我唱片专辑里的歌一首不落地来了个大合唱……”如今,那些跟定了她的初代追星人已经度过而立之年。“二十年了,我的粉丝都长大了,再看他们发过来的聚会照片,正当人生最高光的时候”。明星和她粉丝之间欣赏与爱慕的纽带禁住了时间的考量。变化也是有的,那个年代的人没有现在这么娱乐化。

很早,陈可辛导演把赵薇的特质归结三个字——“有人味”。大概也是在二十年前的一个导演饭局上,陈可辛导演初次见到赵薇,“眼睛大大的,像个洋娃娃,好像见到了一个很不真实的人”,吃饭聊天几句话下来陈导对赵薇的印象大变。“我们碰到过很多明星,合作的明星,也跟不少明星做过朋友,其实明星是很少那么有人味的。”在陈可辛的概念里,大多数明星活在自己的世界,脱离了社会,身边永远有一批人在追捧他们,“尤其女演员,很多话是听不进去的。”只有把缺乏安全感的明星身上的那个围墙拿掉,才能看到真实的一面。“但赵薇是我觉得非常踏实的一个人,所以最早我对赵薇的感觉是,她有的是人的性格,而不是她在银幕上的性格。”