赵长军 & 江梦南 | 生命因你而动听

他叫赵长军,一名平凡的人民教师。她叫江梦南,一位即将博士毕业的学生。他们是父女也是师生,不同于其他许多教师家庭的父女,赵长军是梦南静默世界的领路人,唇语是父女俩的“官方语言”。梦南叫出的第一声“爸爸”对于赵长军而言,不仅是为人父的惊喜,更仿佛是照进暗夜中的一束光。

赵长军 & 江梦南 | 生命因你而动听

赵长军 & 江梦南

三尺讲台上,他传道授业解惑;一面镜子前,他默默教诲女儿。寂静世界里,她一路打怪升级;掌声响起后,她成为了自己人生的大女主……

他叫赵长军,一名平凡的人民教师。她叫江梦南,一位即将博士毕业的学生。他们是父女也是师生,不同于其他许多教师家庭的父女,赵长军是梦南静默世界的领路人,唇语是父女俩的“官方语言”。梦南叫出的第一声“爸爸”对于赵长军而言,不仅是为人父的惊喜,更仿佛是照进暗夜中的一束光。

赵长军 & 江梦南 | 生命因你而动听

赵长军

“无声的世界上演的不是黑白默片,它有色彩,你去追光,便有光”

“江梦南”这个名字,于2022 年3 月3 日回响在“感动中国2021 年度人物”的颁奖现场,让这位从隐于茫茫林海中的莽山瑶族乡走出来的女孩,进入了大众的视野。她的故事,不仅感动人心,更是对每一个追梦人的激励。

在江梦南半岁时,因医治肺炎用药不当,导致右耳听力完全丧失,左耳损失大于105 分贝,只相当于直升机起飞声响的听力。不愿接受现实的赵长军夫妻,带着小梦南走遍国内各大知名医院,得到却都是同样的确诊结果—“极重度神经性耳聋”,这对于初为父母的他们来说,犹如晴天霹雳。当初为女儿取名“江梦南”,只愿她一生“岁月静好,梦里江南”,怎会想到,如此幼小的孩子要经历这样巨大的苦难。

无奈之下,赵长军夫妇选择正视现实,开始认真思考接下来如何陪伴女儿的成长。他们认真了解和权衡着聋哑者与人交流的两种语言—手语、唇语对梦南成长的利弊。如果长期使用手语,局限在懂手语的人之间进行交流,“词汇”有限,而且会改变人的思维方式,形成“聋性思维”,容易渐渐将自己封闭起来,成为社会边缘人……另外,官方使用手语是普通话手语,但社会上95% 以上的聋哑人使用的都是方言手语,很容易导致翻译的偏差。而学会唇语,可以看别人说话时嘴唇的动作来解读,更容易融入健全人的生活和学习中。但是,通过观察口型来跟上正常语速节奏,难度极大,还要明白喉咙振动与口型变化的关系,然后进行正音训练—为了读准普通人听一次就能记住的发音,需要学习者千百次的练习。

“当初医生建议学手语,以后去读聋哑学校。但我们希望梦南能尽量正常的生活,于是放弃了手语,决定教她唇语和发音。”赵长军夫妇要打破“十聋九哑”的命定,既然女儿已经失聪,便不能再让她失语。

于是,在小梦南的面前摆上一面镜子,她就一字一字对着父亲的口型开始练习。一次次用小手触摸父亲喉部声带的震动,感受发音的微妙变化。每一个音节,都是成千上万遍的练习。他们就这样坚持着,也不知女儿是否会发出声音,是否能学会说话,直到一次小梦南在玩耍中无意发出的一声“啊”,仿若一束阳光穿透乌云,照进了这个家。

赵长军 & 江梦南 | 生命因你而动听

江梦南

“生命,因你而动听”

在电影《生命因你而动听》中,讲述了一位中学音乐教师的故事,他用音乐改变了无数学生的命运,教会了他们什么是音乐之美。男主角格兰·霍兰先生也有一位失聪的儿子,但是因他无法接受这样的事实,曾一度逃避对儿子的关心和陪伴,后来才重拾父亲的责任。而30 年来,赵长军始终在梦南身边,是父亲,是老师,也是朋友。

虽然湖南宜章县很小,但身为教师的夫妻二人依然不失浪漫情怀。“我们都是从农村摸爬滚打出来的,遗憾当年没机会上好的大学。所以希望孩子能好好读书,上一所好大学,可以走出这里,走向更大的世界,超过我们。”这是赵长军的朴素愿望。但是女儿意外失聪,四处求医导致家徒四壁,内外压力都极大,作为父亲的赵长军选择冷静下来,“一定要把腰杆挺起来,用肩膀扛起这个家。当时过得确实很艰难……我除了教书还开过茶厂,学大厨开饭店等等,做过各种工,来还亲戚朋友们的债……但现在回想起来,经历过的一切都是难得的记忆,所有的苦都是值得的。套用一句话说就是‘在一个家里面,父亲就是一座高山,山不能倒。’”

为了梦南的康复,赵长军体现出了优秀教师的本色,他肯定先天的优势,同时也相信后天的力量。江梦南说过,爸爸对她说最多的一句话就是“总会有办法的”。

赵长军 & 江梦南 | 生命因你而动听

江梦南

“我的性格比较外向,爱开玩笑,也有非常自信的一面,所以无论遇到什么困难,我都会说:总会有办法的,也许只是时间问题,给我时间就可以克服,总能找到突破困难的方法。”赵长军查找大量资料,在莎莉文培养海伦·凯勒的方法中,学习摸索出一套适合梦南的学习方法,他一个音节一个音节的教,梦南一个字一个字地学。当第一声“爸爸”从江梦南口中说出时,已经过去整整两年时间。在这之后,女儿不仅学会了唇语,还学会了宜章方言,上学后一路升级打怪,连英语都逐级过关。

“当时专家们都说,像梦南这种极重度神经性耳聋,恢复语言功能的可能性也是非常渺茫,几乎是不可能的,真的让我非常揪心。我曾看过一本关于聋哑人语言康复的书,里面写了界定超过90 分贝以后,很难实现语言康复,即使在90 分贝以下,还要测试出听力损失在哪个区域,不同频段听力损失不同,造成的影响也不同……总之,梦南就属于最严重的一类情况。这意味着,我们所有的努力可能最终都是徒劳。但我就是不甘心,事情要做就做到底。面对这样一个听障严重的孩子,父母一定不仅要有爱心、耐心,还要有恒心。”

有资料显示:每年我国新增3 万聋儿,其中由5-10% 为药物性耳聋患者。他们的世界因寂静而很少为人所关注到,从而淹没于茫茫人海中。其中一部分人因各种原因将自己封闭起来,陷入永久的沉寂。而江梦南在父亲不离不弃、持之以恒的陪伴与教诲中,不断自我提升,成为自我命运的导演,演绎出属于自己精彩人生的电影。

赵长军 & 江梦南 | 生命因你而动听

赵长军 & 江梦南

“从无声到有声,父女之间的无数次对话。”

因为疫情的原因,梦南在北京,父亲在湖南,一场微信云采访,直接让人感受到父女间的默契与和谐。说着湘普语音的赵长军提到女儿,带着满满的自豪与幸福,而梦南的文字对话在适当调侃中活跃着气氛,轻松愉快。

江梦南:我爸爸可是一个宽厚幽默,敢于异想天开的人。(梦南接着发出一个笑脸:)因为我很小就失聪,父母放弃了再生一个弟弟或妹妹的想法,把所有的爱都给了我。他们非常开明通透,生活中遇到了什么事,我都愿意和爸妈商量沟通。父母从不会仗着长辈的权威,对我的选择进行干预。每当我找父母倾诉的时候,他们从不会觉得这是一个很幼稚的话题,会像对待朋友一样,仔细地替我分析前因后果,教会我如何从现象看本质。在这种平等和谐的家庭氛围里长大,几乎没有过彷徨、迷茫、叛逆的阶段。

赵长军:梦南没有叛逆期,可我有过“逆反”的时候。我们听到过很多的冷言冷语,比如说“这孩子再怎么培养,也就是个聋哑人,能走得多高?能飞得多远?”这些话,反倒让我心里不服,那我就一定要把孩子培养成一个大家想象不到的人。与其说是“逆反”,更多是当梦南开始学习说话以后,我看到她的一言一行,知道小小的她内心也有股劲儿,是个坚强好学的孩子,这让我更有信心培养她,应该说我们是互相鼓励着,一起学习成长的。

江梦南:我只能说我很幸运,爸爸不是“丧偶式”婚姻里的爸爸,家里始终有他在,我的成长中,爸爸一直陪伴着我。

赵长军:我就是个普通人,也有痛苦挣扎的时候,让我支撑下来的,真的是“父亲”这两个字。女儿,她是个小生命,而做父亲的,就有责任和义务让女儿能够生活得有尊严,能够自食其力,这是对生命的一种尊重。只要看着梦南眼睛一眨一眨的样子,自己心里就放不下。我的另一个支撑是梦南的妈妈,她是个做事很专注执着的人,虽然那时不知道梦南说话能力是否能恢复,不知道有什么结果,但就是有一家人一起奋斗,无论多大的困难都能克服的巨大能量。现在每一次回忆,都觉得很珍贵、很温馨。

江梦南:我能成为现在的我,就是来自父母这种“有些事,对大家来说,可能不一定需要做到,对我来说是一定要做到的”,必须要做到做好某件事的信念。父母常常和我说,“与其抱怨上天的不公,还不如发奋图强,去争取属于自己的那一方天地。”

大家看到的我总是开心自信的样子,如果说没有过痛苦时刻,是不可能的。成长过程中,我经历了很多自我挣扎。一直以来,我对自己要求比较高,然而听力障碍却在我施展拳脚要完成某件事、达成某个目标时,给我的能力加上了一层难以除去的封印,所以我常常比其他同龄人要慢一拍。不过还好,从小就经历这些事,也锻炼了我的大心脏,随着年龄增长,这种自我挣扎、自我拉扯的频率慢慢降低了。

遇到困难的时候,我也会积极向外界寻求帮助……很幸运的是,我生活在一个非常温暖、友爱的环境里,我的父母、老师、同学、朋友都给予了我非常多的关心与帮助,所以我也希望能做一些有意义的事情,回馈社会、回馈身边的人。

赵长军:我最高兴的就是,2019 年梦南担任清华大学“无障碍研究学会”第五任会长,今年还被评选为“感动中国2021 年度人物”—这是国家给予的鼓励和肯定。梦南能以她自身的努力去帮助更多有需要的人,去服务社会,是她自身价值的真正体现。原本是一个聋儿的她,现在不仅能自立,同时还能去做公益,这让我非常自豪。

从最初的,我希望梦南作为一个聋人尽可能不成为社会的拖累,到后来,看她读书考入理想的学校,如愿进入清华大学生命科学专业,主攻肿瘤免疫和机器学习。这一路的成长,即在我的期待内,也出乎我的意料之外—她总是带给我们惊喜。梦南一直有非常清晰明确的目标,她要成为一个救死扶伤的医生,为他人祛除病痛。现在我希望她自始自终能带着这份使命感和情怀去工作,去生活。

我常想,梦南就像上天派来的一个天使,虽然她深受耳聋的折磨,但她又能够因为自己的改变,给更多的人带来希望。

江梦南:我们国家总共有8700 万残障人士,这是一个占比非常大的基数。比起刻意地特殊关注、区别对待,我想残障人士更需要的是平等与尊重,这是我尤为感同身受到的。

有人会问,如何实现平等和尊重呢?我们设身处地想一想,在面临一段台阶时,台阶旁边的一段坡道是否会让轮椅人士更加方便?在依靠自己的能力上台阶的时候,他们是否会觉得更有尊严?在播放一段广播时,如果旁边有一个语音转文字的设备,是否会让听障人士更有安全感?一方面我们需要了解残障群体各方面的需求,只有了解,我们才会知道具体该怎么做。另一方面,我们要尽快推动无障碍环境的建设,无障碍设施不是残障群体的专属,它具有通用性,健全人身体不便时也可以使用,此外,随着社会老龄化的加剧,未来也会有越来越多的老年人需要这些设施。

莫以善小而不为,多一些同理心,这些都能让你身边需要帮助的人,感觉到被平等对待。

赵长军:我特别认同北大钱理群教授说过的,不要成为“精致的利己主义者”,人还是要有精神追求,“真正的精英应该有独立自由的创造精神,要有自我的承担,要有对自己职业的承担,要有对国家、民族、社会和人类的承担,这是我所理解和期待的精英。”这也是我现在跟梦南常会聊起的话题。但此精致非彼精致,因为梦南对生活质量还是要求蛮高的,这一点我是完全没意见的。

江梦南:对。我爸爸常说我爱臭美,哈哈哈。其实我的业余爱好也挺多的,看电影、游泳、打羽毛球、爱美妆护肤,也爱漂亮的衣服。我身边有许多学霸女生,一个个都可精致漂亮了,博士并不是大家想象中那么呆板哦!

这一段开朗真诚的父女对话,让人感觉轻松愉快,仿佛他们从未经历过伤痛。赵长军不止一次提到,女儿是上天送来的一个天使,虽然梦南在寂静中度过了漫长的时光,但父亲又给了她一双坚韧有力的翅膀,让她的内心因强大而自由,遨游于天际。

策划 & 编辑:于蕾 / 摄影:王晓宇、谭晓健 / 采访 & 文:思捷 / 妆发:伟伟、胡云华 / 服装助理:徐宁宁 / 摄影助理:江文、陈尉圣