高圆圆 | 从容之美

对于女人而言,美貌一时并不稀罕,毕竟娱乐圈从不缺乏容貌出众的面孔。高圆圆入行多年,早已修炼得内心恬淡自在,生活与工作都顺其自然,她反而多了一些从容之美。

高圆圆 | 从容之美

高圆圆

下山

《时尚先生》拍摄期间,高圆圆穿一袭蓝长裙,头发蓬松轻盈,露出最迷人的那个笑。一喊停,她马上把两只高跟鞋脱下,穿上自己的一双粉色拖鞋,普通且旧,她却毫不在乎。显然,在现阶段,她更在意的是舒适生活。男性与女性的审美通常不同,但在高圆圆这里却能达到空前统一。十几岁出道以来,她一直有很好的观众缘:别人三五年不出现,是“糊”,高圆圆三五年不出现,是低调。

在以男性网友为主的“虎扑论坛”上一直流传着一句话:友谊第一,高圆圆第二,比赛第三,阿森纳第四。去年,高圆圆被评为“虎扑女神”,锦旗直接送到了她手上。对于外在条件的加分,高圆圆显然习以为常,大方地接过了女神的锦旗,还曾说“我不介意导演找我演花瓶”。

高圆圆之所以被大家喜欢,以前是因为她的美丽,如今的她不仅外在完美,更有面对外在纷扰却始终波澜不惊的内心。在喧嚣的娱乐圈,也有人追逐名利,也有人化作流星。时光流逝,她却过得不慌不忙。

人这一生,不仅会上坡,更要懂得下山。高圆圆非常坦诚地展示自己“没野心”的一面。“最初开始演戏,演戏经验还不足,导演对我的要求也都是要保持本色,说你不要演,平时怎么样就怎么样,只是想要呈现一个他们脑海中那种清纯女孩子的形象就够了。”可本色出演终归只是暂时,作为演员,面对挑战是必然的,演了几年戏下来,高圆圆开始对自己有了更高的要求。

“后来的一段时间,我一直在试图打破(本色出演)这个东西,甚至会特地答应一些有挑战性的角色邀约。所以后来遇到《倚天屠龙记》周芷若这个人物时,内心甚至有点兴奋,觉得终于有人找我演这样的角色了,我一定要试试。”也是为了突破自己,她接下了陆川导演《南京!南京!》中的姜淑云一角,一部电影拍下来,她反而开始更多地反思自己。“我自己不觉得我在《南京!南京!》里的表现是足够成功的,所以在那以后,我也不再强迫自己一定要为了所谓的‘突破’去尝试更多类型的角色。我觉得一个演员在初出茅庐时,年轻气盛,都会对自己的能力有高估,然后有野心。慢慢地,我自然而然地就改了这种心态,知道没有人是无所不能的,了解什么样的角色是适合自己的,才能更好地做自己力所能及的事。”

高圆圆把自己现在这种不较劲的状态解释成“务实”。“至少我不是那种不撞南墙不回头的人。对于演戏和选择角色这方面我是善于反思的,会比较清醒,没有那么多非得要跟自己过不去的事儿,至少现在这些年我一直是这样的,不会为了挑战而挑战。”

高圆圆 | 从容之美

高圆圆

规训

高圆圆的小学和初中时光都在云岗度过,距离北京市区很远,在一个城乡接合部。她家住在航天大院,所住的楼群整个被田地包围,每天男生女生们就在那片草地上一起疯玩、疯跑,那是高圆圆的快乐回忆。“孩子们每天都很幸福,过得特别快乐。”

可到了高中,情况变化得出乎她的预料。因为容貌姣好引人注目,高圆圆被几个女生合起伙来针对。“突然面对这种情况,我一时觉得应付不了,自己也开始渐渐地学会低调一些。”长得漂亮也会引来矛盾,她第一次知道还有这样的事。

也许是出于保护自己,也许是为了少惹是非,少女时期的高圆圆开始学着改变自己,尽量少地在人前与同学争论,尽量少出风头。“我们老师找过我,说是希望能把我培养成一个淑女的样子,我呢,开始是出于一种自我保护,故意隐藏光芒。后来发现这也没什么不好。这种低调的性格一直延续到现在,算是彻底驯化成功。”

另一个“规训”发生在家庭,父母是她内心中最在意的人,家庭是她始终的牵挂。“我是个很有责任感的人,尤其是对家庭,很容易被亲情拴住脚步。我甚至觉得,除了我,这个世界上再没有人可以很好地照顾我妈妈。我不愿意走太远,始终觉得如果我不经常出现在母亲面前,她一定会失望。若是家里出了一点儿问题,我就会自责觉得是我照顾不周。”女人多少总是有点恋家,高圆圆表现得尤为严重。

作为土生土长的北京姑娘,家庭是她绝对的避风港。“我母亲身体始终不太好,所以一直在家。小时候每次放学回家的时候,母亲就会在那儿等着我。即便天色暗了,隔着窗子看到了有一盏灯为我亮着,我内心会特别温暖,那是一种无法替代的安全感。”

母亲的离世对她而言是个不小的打击:“这是一件对我影响很大的事情。母亲走后,我感觉自己的内心好像从此缺了一块。家人带给我们的那种亲密关系无法替代,伤痕只能等着时光去抹平。也是因为经历了亲人离去这样的事情,我才彻底明白,人根本离不开亲情。至少在我这里,亲情与家庭永远都是被排在第一位的。”

高圆圆 | 从容之美

高圆圆

力量

过去都是把妈妈放在前面,她在付出中得到快乐。而如今母亲已不在身边,高圆圆一度曾感到无所适从。她开始尝试把自己的感受放在第一位去考虑事情、安排计划。比如去做自己想做却一直没做的事,比如想去完成一场独自的旅游,但这些事往往也只是想想而已,最终未能成行。“我尝试了很多次为自己做事都失败了,后来我明白了,我其实不是一个事事以自己为先的人,或者说,我有点付出型人格。”

如今有了自己的家庭,做了母亲,除了工作,她每天的生活基本都是围绕着孩子过的,她不愿意错过孩子一点一滴的成长变化。晚上给她洗澡、送上床,读完故事书,关灯,之后她和丈夫才有点自己的时间,看剧或者电影,看似寻常,但高圆圆却把这样的日子叫作“完美的一天”。

她理解很多女性初做母亲之时的不适应和失落,假设这位母亲过去是一个习惯于关注自己的人,现在不得不抛弃个人的生活去努力迎合孩子,这对谁而言都是个难题。高圆圆却不会为此困扰:“我一直在过这样的生活,已经习惯于把‘自我’放在最后考虑。”她反而在这样的付出中收获到不少快乐,感到自己必须要有一个责任在身上,被别人强烈需要,沉浸在亲密关系里,才能让她心里平静,得到情绪的满足。孩子是她在母亲离世后的一个新的锚点,并愿意再次把自己的身心交付。“无论你走到哪里,都会有个声音提醒自己,你是一个人的妻子,你是一个孩子的母亲。有两个人和你这么亲密,三个人组成铁三角一样不可撼动的关系,这就是家庭的力量。”

我听她这样绘声绘色地描述着自己与孩子的每一个生活细节,心里在想,她一定是个好母亲,因为她热衷于做这件事情,并愿意付出自己全部的热忱。与孩子的互动能让高圆圆内心全部的温柔得以释放,母亲这个身份让她得到了给养,孩子也像花朵一般,沉浸于爱中,不断生长。

高圆圆 | 从容之美

高圆圆

平衡

在拍摄电影《完美伴侣》时,丈夫赵又廷曾带着小孩来到高圆圆的剧组所在地探班,目的是为了尽量让这个家庭的团聚能多一天再多一天。这部戏中,高圆圆饰演的陈珊是一位并购律师,是个标准的职场精英,剧中的陈珊被人提问最多的一个问题就是:职业女性如何在家庭和事业中找到平衡?

可是平衡谈何容易,想要两全其美往往需要付出更多力气。“严格来说,平衡是个伪命题,绝对的平衡是不存在的,即便你再想平衡家庭与事业的关系,你最终还是会面对‘取舍’这个问题。”

有人在网上说:没有什么家庭平衡是请个保姆不能解决的,可高圆圆并不这么想。“如果生活问题全交给保姆,也许暂时会让问题得以解决,但说到底,家庭是由几个主要成员构筑的,孩子显然更需要父母和亲人的陪伴,这些问题都不是保姆就可以解决的。孩子会成长,你的眼界也会变化,只有你对孩子有足够的了解,孩子才有可能与你有内心交流。该是谁的角色就是谁的。”

显然,高圆圆内心的天平更偏重于家庭这一边。

内心感性让高圆圆在饰演角色时更能如鱼得水,也会让她在面对孩子时能有丰沛的情感。“做母亲反而会让我变得理性一些,陪伴孩子成长并不容易,需要父母有足够强的责任感,也需要你始终保持一个健全的心态,不要太情绪化,不要太偏执,我也在努力改变自己……这些都是孩子带给我的成长变化,有责任感的人才能做好母亲、做好演员。”

面对角色时,高圆圆也在努力保持理性。“之前我会一直尝试沉浸式演法,需要表演一段悲伤的情绪时,我会用最笨的那种表演方式,真让自己代入那种情绪,哭得不行。后来渐渐地,我发现自己身体里有个抗拒的声音,它提醒我不要始终陷入角色的情绪,毕竟那对演员的伤害太大了,很容易沉浸在这个角色中走不出来,无法面对你自己的生活和下个角色。这时候就需要你给自己做个壁垒和屏障,你需要收放自如,这也是一种平衡。角色需要你落泪时,你陷入悲伤的情绪。但当你换好生活中的服装时,你就要继续自己的生活。”

高圆圆一直在用自己的方式权衡自己的生活,也在尽可能地两者兼顾。家庭里她努力保持理性与感性并存,工作中她尽量在角色中捕捉情绪。现在的她除了在做伟大的好演员,也在做个快乐的新妈妈。

高圆圆 | 从容之美

高圆圆

告别

当年,为了照顾生病的母亲,高圆圆曾经很长一段时间都往返于医院与家之间。“医院里最常见的就是生命在枯萎的状态。我记得那个病房的门是左右开合的,只要经过,就能看到里面人间百态。有人奄奄一息但并没有人来探望,有人因为罹患重病泣不成声,有人自己病着却始终安慰别人……我记得那时候旁边病房住着个年纪很大的老太太,她老伴每天颤巍巍地端着饭来陪她,两个人说话聊天。”高圆圆眼睛望向远方,回忆当时的画面,“每一间病房都有有故事的人,有人一下子就离去了,让身边的人来不及思考,只能用漫长的时间去消化这种离别;也有人早就被告知会离去,这个结果显然无法改变,能做的只是让自己和身边人接受这个事实,把伤害降到最低。”

母亲离开的时候,高圆圆比预想中要镇定得多。在这之前,她在内心里已经若干次地想象过这个画面,甚至预演过母女分离的场景,所以当那一刻真的到来时,她反而没有表现得十分痛苦。“我跟妈妈的相处是没有留下遗憾的,我当时唯一能做的就是去接受生命的规律。妈妈始终还在我心上,只是在以另外一种形式陪伴在我身边而已。”

如今的高圆圆已把生死这样的事看得十分通透。“其实我们都不应该畏惧死亡,毕竟这件事是每个人都要面对的。我觉得这辈子活到现在,自己是没有什么事感到遗憾和值得叹息的,人要懂得知足。”即便身边的朋友很多人随着年龄增长已经开始禅修,但高圆圆还是愿意生活在柴米油盐的红尘之中,不愿躲开。“身处红尘其实挺好的,有喜有悲,有惆怅和感激,我也会从中感觉到更多种更复杂的感情,这些体验都很特别,人的成长也是通过这些个情绪来慢慢实现的。亲人离世或是面对痛苦总是难免,想通这些事情之后,我会努力地去接受它。那之后,你会发现自己变得强大很多,既不会惧怕死亡,也不会再与这件事对抗,至少我是这样的。”

高圆圆告诉我,现在的她有时会刷刷网上的新消息,有时候会追追热门剧。她最近在追的是韩国电视剧《人间失格》,她说自己非常喜欢里面女主角的表演。“我喜欢有力量的表演和充满灵气的角色。作为演员,这种演出会激发我潜在的野心。我才40岁,还是有很多事情要做的,还有很多角色和生活没有体验,还要继续走下去。”

高圆圆 | 从容之美

高圆圆

满意

眼前的高圆圆已不算年轻,但依然动人。即便是现在在网上搜搜,关于高圆圆的形容词使用频率最高的还是诸如“美丽”“ 女神”这种溢美之词,这曾经让她感到困扰,压力倍增。她甚至觉得自己需要做很多的事才能配得上大家对她美的赞誉。“我是觉得外在美是最表面的,并不是我自己努力得来的,是父母给的,我没有为此付出任何东西。”

“之前我会想,为什么大家都在关注我的脸,不去关注我的更多可能性呢,甚至有点委屈。不过慢慢我开始理解大家的感觉,也不会为之困扰,还是做自己就好了。美不会永远伴随一个人,但是你的经历,你的故事可以感染更多人,它们也终将是属于你内心的财富。”高圆圆渐渐变得释然。到了40岁,高圆圆能明显感受到年龄带给自己的变化:“大家都觉得女演员一定要很美,不要有皱纹,身材和气质都要保持到最好,谁让你是大家眼中的明星呢?不过我现在倒不会再为这样的事情纠结,我觉得岁月增加是每个人都会面对的问题,那索性就让它自然发生。”

当今社会的确容易令人焦虑,App会不厌其烦地给所有用户推送女演员的保养秘笈,不少娱乐账号也会盯着演员们的脸津津乐道。“开始我会被这些消息干扰到,会想怎么大家都对自己的外在这么上心?会想别人的孩子怎么都这么厉害?后来看多了,反而淡定了许多,这不是什么问题,不同年龄的美是不一样的,每个孩子也都有自己无法替代的优点。”

从艺多年,高圆圆觉得演员是“能比大家更早地认识到衰老这件事”的一类人,“我已经接受自己的皱纹,也已经能与它友好相处,而且衰老不是一天之间发生的,它跟我呼吸一样每时每刻都存在。既然无法改变,不如爱上它。”如果在软件上看到太多类似煽动外貌焦虑的内容,她会点击按钮,果断选择“不要再推送类似的内容”。

她对自己目前的状态是满意的:“其实我不是个十分在意自己外在的人,如果赶上没有工作的日子,我根本不会照镜子,也不化妆,自然的样子也挺好。可是一旦工作起来,作为公众人物,作为演员,你还是要有一个基本的职业的状态在,但如果不是在这份工作上,我可能根本没时间去想自己今天漂不漂亮这件事,毕竟生活里值得关注的事情太多了。”

我想,她所说的“值得关注的事”大概是指生活在被爱包围的环境中,生活在三口人共同成长的家庭生活中。“我还是愿意活得像这个年龄的女人。时光和年龄改变不了什么,只要你不想被它改变。”

摄影:尹超(SuperStudio)/采访、撰文:和也/创意、形象:吴炜 /创意策划、统筹:张末 /编辑:暖小团/执行统筹:大雄/化妆:张人之/发型:刘雪亮/制片:孙鹏、彭浩(SuperStudio)/服装助理:子群、姗姗