谢霆锋 | 中国“工夫”

“功夫深处独心知” ,在中国文化中, 无论是表演、厨艺还是功夫,都讲究磨砺、积累和沉淀。谢霆锋是一个肯下功夫的人,一招一式、一刀一枪地雕琢自己的世界,严整和谐,运转自如。多重身份的他能保有如此的自省自律,恰好证明人生之多艰,在各自的战场,没有人能轻轻松松地赢取哪怕只有一次的胜利。

谢霆锋 | 中国“工夫”

谢霆锋

又见谢霆锋

怎么看他都不像过了不惑之年。发量,够;身板,矫健。最让人觉得时间不曾流淌过的,就是他的眼神,睥睨这么一下子,就像一颗子弹嗖的飞出来,作为枪口的眼眸不显疲惫,依然清澈。

这就是谢霆锋,出生就是万众瞩目,在聚光灯下长大出道,历经生活起伏,最后活成自律的样板。

做演员,2011 年他身穿白西服登上金像奖领奖台,凭《线人》拿下影帝奖杯,从新人到配角再到这个位置,他用了12 年。在此之前,他在会展中心最高处顺着沿壁滚下来,在几十斤的炸药面前若无其事,放慢动作抽烟。谢霆锋说,每一次拍电影,他都愿意配合导演打破一个偶像的形象,让碎片划出真性情,裂缝里释放爆破力。

做歌手,早期在舞台上效仿经典摇滚巨星,嗨起时就把吉他砸碎,成为当年歌迷心中的名场面,一路唱作坐上了《中国好声音》的评委席上,媒体问他有什么话对选手说,他说希望真的不想看到大家从造型到台风都模仿日韩,要有自己本土文化的底气和自信。谁都不知道,砸完的吉他碎片被谢霆锋默默地捡回家,从模仿到原创再到不追随潮流,谢霆锋也用了十几年。

谢霆锋 | 中国“工夫”

谢霆锋

最意外的大厨身份,煮饭做菜,谁都没想到谢霆锋还有如此细腻的一面,“锋味”是谢霆锋独创的IP,它有新锐的一面,中西结合,举一反三,但更有一脉相承的中国文化风骨,大厨从来不想去炫耀食材的昂贵,更在意的是觥筹交错间的人心踏实、人情温暖。

好久不见。

都以为谢霆锋像所有“大侠”一样要隐退“电影江湖”,寄情于山水田园之间,没想到今年暑期大银幕上居然能看到他一头卷发,脸上带疤在街头与甄子丹斗法、火拼,在戏剧的站位里他选择做一个坏人,这就是中国香港导演陈木胜的遗作《怒火·重案》。

这部电影对谢霆锋甚至对中国香港电影都有非同一般的意义。

作品的七魂六魄都系在一个情义结上,导演陈木胜。

谢霆锋 | 中国“工夫”

谢霆锋

只有合作多年共进退的陈木胜能让谢霆锋完全信赖,将“命”放心交付去拍高难度动作戏,在这部电影里,谢霆锋的俊脸直接被按在钢琴琴键上,直接划拉出一段旋律,往后仰倒,石像碎块里戳出一根钢筋。这部电影是谢霆锋和陈木胜加上甄子丹,联袂献给中国香港影坛的一封情书。敢说,电影里所有火爆的场面、行云流水又出其不意的打斗,大到主演小到客串都有出处,都非等闲,懂的人自然懂。谢霆锋说,拍完《怒火·重案》又勾起瘾,还想拉着陈木胜再拍五年、十年,把Hong Kong Action (中国香港动作片)续着香火,在华语类型片里依然保有一席之地。

真的没想到导演遗憾病故。“哪怕我愿意,恐怕很难找到能信得过,将命交出去的人一起拍。”说到这儿,谢霆锋眼神有了几秒的黯然。

他不是一个愿意将悲情渲染,说给每个人听的人。下面,是谢霆锋的自述。

谢霆锋 | 中国“工夫”

谢霆锋

“拍电影的人能理解,一路上很难得会遇到投缘的伙伴”

陈木胜导演有一天打电话跟我说有个片子,是要打的,甄子丹要演。我还没等着说故事,就已经自然地兴奋了,说好啊,我要拍,这就是《怒火·重案》。我实在是太爱Hong Kong Action ( 中国香港动作片),爱一样东西当然是不会犹豫的,更何况导演是我信任、觉得可以把命交出去给他拍的陈木胜。答应后马上就去做筹备,增加体能的训练,以及熟悉电影里需要用到的兵器。

这已经是很早了,还在剧本大纲的阶段,里面有两个主角,一个好人一个坏人,导演问我选哪一个。我说,当然是坏人啊,可以试一下在现实生活中做不到的释放、那种叛逆的感觉。

2019 年,就在金像奖颁奖礼后台,我和吴彦祖、冯德伦、李灿森合影,现场还问观众,想不想看《特警新人类3》。这次聚会是很不容易的,Daniel(吴彦祖)特别从美国飞回来,我们坐在一起,真的求导演再拍第三部吧,但是被拒绝了,导演说“你们找其他人吧,我有点累”。事后回想,导演那时是知道自己生病了,忍着没说,就想集中精力把《怒火·重案》拍好。

谢霆锋 | 中国“工夫”

谢霆锋

你说这么多年了,我们几个人为何还只肯找陈木胜拍?拍电影的人能理解,一路上很难得会遇到投缘的伙伴,他懂你,知道怎么去发挥你作为演员的优势,更何况这个人见证了你的成长,上升又收回去的情感表达。我现在也四十了对吧,换一个导演拍动作戏,也要摔倒、要像拍《新警察故事》那样直接从中国香港会展中心上面滚下来,坦白讲,不是体能的问题,是信任感,我凭什么呢?一个成年人已经很难去打开、接纳一个新的人了。

陈木胜导演走了,我应该是很难再找到可以交付性命的人了。

就算我想拍,也真的要找到人跟我一起打吧,没有对打,就我一个人,可能吗?还有团队,拍《怒火·重案》时的片场,我一看基本都是认识好多年的幕后,武行从跟着成龙大哥开始,他们也不年轻了,导演走了,谁还能有这个凝聚力把他们召集在一起?记得电影开机前,丹哥(甄子丹)还发微信给我,也是一通感叹说自己还在拍打戏,当然也很累,可是不拍呢……他还说现在中国香港能拍的,我这个类型的只有两个人可以,谢霆锋和张晋。(苦笑)

谢霆锋 | 中国“工夫”

谢霆锋

我没有特殊身份,也是一部部拍,最后走到金像奖台上

在中国香港地区当演员,尤其是拍动作片,是把吃苦当作日常的,我出道遇到的这一批演员都这样,习以为常,导演也不会特别关照你,都是很职业的。

记得有一次拍《锋味》,张家辉跟我去澳大利亚的海面上,那天突然起来好大的风,把船晃得很厉害,所有拍节目的人都吐了,我跟张家辉就在船头一上一下,就像被谁抛起来一样,但是我们还在坚持讲话,想着摄像机应该是没关的,多录一点素材。全身都被海浪打湿,上岸后有人问我们怎么还能坚持,不怕吗?我和家辉相视一笑,说我们是拍中国香港电影的好吧。

谢霆锋 | 中国“工夫”

谢霆锋

很多你们觉得我很帅,还有些经典的表演场景,背后其实是很危险的。比如2014 年的《救火英雄》,导演要用一个升格慢镜头拍我吸烟,然后把烟头很帅地扔在地上。但是,他就跟我说,你慢一点慢一点,对了,身后有几十公斤的汽油弹,待会儿要同时爆炸的,你也不要动。我说,好,不动。在此之前跟陈木胜拍片,也不知道炸过多少回。

以前拍片是真的不要命,片场里氛围都是绷得很紧,跟徐克拍《顺流逆流》,试过四天四夜不睡觉。导演永远戴着墨镜,也不知道有没有在监视器前睡着。讲个段子吧,有一次在酒店里拍,有服务员走到徐克面前说:“导演我们大堂是不允许睡觉的。”他就从墨镜里透出一个眼神:“睡什么睡,我在思考怎么拍戏。”过了一会儿,这个服务员又走过来,说:“导演思考的时候能否不发出声音。”哈哈。这就是中国香港电影人,苦中作乐。

我在中国香港电影里没有特殊身份,也是一部部拍,最后走到金像奖台上,我故意穿了一身白西服,然后拿着奖杯演讲说了一番给父亲的话,是在道歉。因为我小的时候,跟父母关系真的很不好,我爸(谢贤)就一直跟我炫耀自己拍了多少部电影,拍过什么。

谢霆锋 | 中国“工夫”

谢霆锋

我那会儿还挺不服气的,入行之后我18 岁就拿了新人奖,回家就跟他说,你不是拍了几百部电影、几百个小时的电视剧对吧,有什么了不起的。我爸作为一个非常有风度的男人就点点头说,没有什么的,就回到房间里了。后来过了好几年,我突然想,这个不行啊,我爸开始演戏的时候还没有金像奖呢。

当我从新人奖到配角再到拿男主角时,就想好给他说这些话,在我心中你永远是男主角。结束后,我还打电话给我妈(狄波拉),问我爸爸有没有听到我说什么。结果我妈说,没有啊,他在打牌……

谢霆锋 | 中国“工夫”

谢霆锋

如果你问我,最好吃的菜是什么,在我心中永远只有一个答案……

我开始学做菜、热爱做菜,最后发展出《锋味》这些内容,起源其实就是跟家人有关。我小时候在中国香港、加拿大等地辗转,父母工作太忙我们相处的时间很少,那时候两代人之间是很生疏的,我也不知道该用什么方式去跟他们交流,但是血液里流传的东西还在。入行出道之后,我耳濡目染地都是如何好好经营这份演艺的职业,也开始体会他们那一代人的艰辛。我们是很幸运的,有更好的环境和机会。父辈很多做艺人的,大起大落,红的时候赚了很多钱,也花得快,没有理财的意识,不红的时候就会很艰难,不少人都忍受不了寂寞。我爸以前还跟我说,自己没钱又没用,活着干什么。这句话我每天都要听好几遍。

所以,我很珍惜自己所拥有的,也希望家人过得好,逐渐成熟起来之后,做菜就进入我的世界,成为我与他们交流的一种形式。刚开始,我就会打电话给我妈说,小时候吃过的那道菜是怎么做来的,你教教我。现在,我自己创新了一些菜式,第一个想到的也是请家人、重要的朋友来品尝。当然,反过来也会应接不暇,不少朋友会说,什么时候能吃你做的菜啊。我也不好直接拒绝,只能说三个字:有机会。

谢霆锋 | 中国“工夫”

谢霆锋

你知道吗?虽然做了这么多期的《锋味》,也一直在动脑筋开发新的菜式,昂贵的、普通的食材都用过,品尝过,如果你问我,最好吃的菜是什么,在我心中永远只有一个答案。那就是以前拍片剧组里阿姨的盒饭,拍完一场重头戏,导演稍微轻松点,喊收工,食饭了。所有人也不管你是主角配角、多大的明星,就接过盒饭,穿着戏服,妆也没卸,或坐或蹲在地上,饭盒打开,一股热气涌过来,脸上的汗也刚好滴下来,吃的都是很普通的,鱼香茄子啊咸鱼猪肉饼啊,但就是吃得很香。

为什么?这个时候你内心是很平静满足的,不拍好是不会被允许收工的,你觉得自己有所交代,是对得起捧着的这盒饭。所以,我的“锋味”当然不是教人花钱买食材,或者讲究吃喝,每一次我都会请自己的好朋友借这个机会聊聊往事和现状。就是希望跟大家讲的都是一些很朴素的道理,眼前的生活状态无论贫穷富贵都是暂时的,最重要的是你知道自己在做什么,跟什么人在一起。

谢霆锋 | 中国“工夫”

谢霆锋

不要害怕 付出

我从来没有把自己当成偶像,也不会把做偶像当成自己的目标。因为在我看来,任何偶像都需要有人或多或少地盲从,哪怕这个人是谢霆锋。我更加愿意接受自己是一个演员的身份,它是确定、清晰的。一进入片场就得放下很多其他的东西,包括情绪,你没有时间去想这个动作危不危险、怕不怕,那么多人等着你拍对吧。我也没有什么资格去跟现在的年轻人输出什么价值观的东西,谢霆锋不是一个品牌,也不是什么I P,这些词好像都不太贴切。

谢霆锋,最幸运的是遇到同样专业、努力的同行,一起做了一些作品,自己还算努力,知道拍动作片之前就要早点锻炼,要让自己的身手在大银幕上看起来不会软绵绵,不经打的,就是这么简单。我们那些拍动作片的前辈,成龙大哥、洪金宝老师,还有丹哥,都是很拼,哪怕地位那么高,也不敢说松懈、放手,他们心里都知道,可能后面没有几个人能接得住,只要还有一口气,就得站在那儿。

谢霆锋 | 中国“工夫”

谢霆锋

这是我能够感受到,并且转述给年轻人的,不要害怕付出。

在采访中,谢霆锋有明显的自我抽离感,聊着聊着会跳出来提醒。无论电影、音乐还是潮流。谢霆锋当然是可以前辈自居,经历了中国香港电影、音乐的黄金时代,身处其中,就在风暴眼上,他本就是传奇,多年如一日自律。越是如此,谢霆锋反而越会让自己悬停在合适的高度,不会一股脑地融入现实,追逐热搜和流量;另一方面他也不是好为人师的过来人,高处指点江山。默默创新,适时表达,那个犀利、清澈的眼神恰如多年之前拍《特警新人类》,把不肯颓败的心气吊着。《怒火·重案》里有一句台词是:你们这些人,说一套做一套。字面上所能见的未必是真的,而深藏于心的遗憾、顿悟又怎么可能用一两句话讲清楚,更没有必要。也许做一顿可口的大餐,对面就是珍惜的亲人爱人,你知我知,也不用对谁宣讲,最高级的仪式感就是近乎静默的表达,考验默契和信任,一切皆被味蕾捕捉。谢霆锋是一个肯下功夫的人,一招一式、一刀一枪地雕琢自己的世界,严整和谐,运转自如。

摄影:陈漫 / 创意、策划:王晓白 / 形象:于昆 / 发型:Ricky Kwok / 采访、撰文:钱德勒 / 统筹:雪丹、张佳慧 / 制片:匡安安、vivi / 宣传:筱谕 / 时装统筹:Tanya / 时装助理:Marco、Jerry、裴立莹 / 美术:FEIFEI LI(SHOWCASE)特邀合作艺术家:宋易格 / 助理:sherri、林知世、YANG