梁家辉列传

梁家辉列传

梁家辉

1986 年,意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇筹拍《末代皇帝》来香港见梁家辉,谈了大约半个小时,“我看了李翰祥导演的《火龙》,看到了你演的溥仪下半生。我想找你演溥仪的上半生。”梁家辉听完后说:OK 好吧,你把合约寄过来让我看看。跑去和师父通报这个好消息,意大利导演要拍一个美国片,大型的,就拍溥仪的前半生……师父李翰祥静静地听完:“不错,我现在正在跟他打官司,就是为了这个前半生。”

于是,徒弟梁家辉给贝托鲁奇写了封信:“导演你好,那个角色的合约不用寄过来了,我先不签了。因为经过详细的考虑,虽然你的《末代皇帝》拍的是溥仪前半生,我在《火龙》里演的是后半生,但是在那么短的时间内再演一次,我觉得在角色上没有挑战……希望以后跟你拥有一起合作的机会。”

那个时候还没有电子邮件,梁家辉亲笔写下这份信函,航空快递寄往意大利。正是这封简单而彬彬有礼的谢绝书,给贝托鲁奇留下了深刻印象。他的好朋友让·雅克·阿诺为《情人》男主角寻找亚洲面孔时,贝托鲁奇推荐了梁家辉。

1992 年上映的《情人》,梁家辉在其中的激情演绎轰动欧洲,为其摘得“亚洲第一美臀”的盛誉。入行近40 年,梁家辉的身材一直保持清瘦完美,体重计的指针,从来只在3 斤上下浮动。“不管以前是好的坏的,我一直都不是一个回望过去的人,我只会展望将来,很久以前我就已经是这个样子了。人生总有起伏,总有开心跟不开心的时间。但我觉得这都是相对的:你从来没有不开心过,你怎么会知道什么感觉叫(真正)开心?生活里的起起伏伏,不同的、相对的情绪,你必须找出一种自我平衡的方法。”

梁家辉列传

梁家辉

60 多年的人生路,令梁家辉不开心的事,除了众人皆知的,因赴大陆拍片而被台湾电影局的一年封杀苦,似乎没有别的。哦,对了,还有一次,弟弟的离开。

弟弟住进医院时9 岁,梁家辉15 岁。差不多三个月以后,弟弟已经躺着不能动了,再熬两个月,他已经看不见了,那是一个漫长的告别。“那段时间,我下课以后就去医院陪他。他旁边的病床有一个8 岁的小男孩,我第二天去的时候,那张床给帐帘围住了。我就问弟弟,8 号床干吗?没有了,走了。大家在等,等着医生的最后检查清洗身体,差不多一个小时后,推到殓房。”两兄弟从没谈过生死,有一天弟弟却突然说:“哥,我可能没有机会再陪爸爸妈妈,这个担子就落在你身上了,你要好好看着爸爸跟妈妈。”我说,你一个9 岁的小孩,说这干啥呀?你快去休息。

弟弟的离去,让梁家辉很早就将人生看破。而外公、外婆的去世,让他日渐清晰生命本来的样子,“我外婆很有福气,走得很好。她也没有病,也没有住院,早晨上洗手间,然后裤子脱了,就这样子,坐在马桶上就走了”。“没有人是一生不病的。今年我61 岁了,我也不怕老。弟弟离开时我15 岁,慢慢成人变成18 岁。18 岁对于15 岁来讲,已经很老了,难道我不要长大,15 岁就自杀?这些生老病死,你每天都要经历,每天都要适应,是不是?”

梁家辉列传

梁家辉

电影镜头外,梁家辉掉过眼泪,一次是看电影《天堂电影院》(港译《星光伴我心》),从头哭到尾,这部电影唤醒了他的童年,想起上学前在电影院里的为所欲为。

“我妈妈原来在电影院里当接线员。除了她的办公室,我可以在戏院的所有地方任意生长。我八个月大的时候,就已经被放在放映机底下的最后一排看电影了,那个位置我们叫超等。一直到我入学,上幼儿园。”他经常闯进影院的画房,看着剧院的美工在七八块木板上画出一双眼睛、描出两片嘴唇……他总是目瞪口呆地等,等着它们神奇地拼在一起,再挂上影院的外墙。那些精彩的电影海报,向路过的每一个人宣泄着愤怒、传递着惊悚,透支着悲伤。

梁家辉的第二拨泪水,喷涌于电影《情人》的拍摄间隙。越南片场,他被黑社会挟持到菲律宾,梁家辉经过艰苦谈判才得以从菲律宾回香港,转曼谷飞越南,“我想那个时候还有45 分钟才能登机,我就去电话亭打个电话回家,想跟妈妈报个平安。但一听到妈妈的声音,心里十万个委屈都发泄出来了,哭得像个小孩一样,特难看。”

《追龙2》北京首映礼发布会,梁家辉和另一位主演林家栋突然窜上台,为主持人把西装最下面的扣子系上。散场后,主持人对朋友笑着说:“其实最下面的扣子可以不系的,但也挺好的,家辉哥、家栋哥两位帮我整理着装。”其实梁家辉在电影中演老大的时候也是西服不系扣的,但其实他的日常却也是系得严丝合缝的。

影讯发布现场,他随时提醒同上舞台的嘉宾好友,记得将脸朝向台下粉丝和媒体摄影机;封面合拍现场,他时不时望向晶女郎的方向,终于迎上她的目光,“你保持这个姿势那么久,腿会不会抽筋?”

Q&A:

你有没有恐惧年龄呢?

梁家辉:没有。应该有中年危机,那个时候工作上挺忙,根本没有空当考虑这个问题。到了今天,其实也不让我有机会去考虑。你刚才也说了,我今年已经61(岁)了,对吧?如果在人生来讲,就算活到90 岁,也已经过了三分之二。我不会去想余下来的三分之一。反正那么多年就是这样子,匆匆忙忙就过去了。现在只希望利用每一天的时间,让自己生活过得充实、过得平平安安。如果可以的话,就慢慢稳步上扬,要不就一步登天了。这里的一步登天,意思是明天一步就死了,哈哈哈。

你相信命运吗,怎么对待人生的顺境和逆境?

梁家辉:首先我从来不是一个非常卖座的演员,虽然我还是有某种程度的票房保证,但是我也不能强迫观众,我演的每一个角色,我演的每一部戏你们都要去看,或者你们都要爱看。其次,人生的路总是起起伏伏的,不会有一个人的人生是永远高高在上的,也不会有人永远在低谷。人生苦短,不要因为这种起伏的东西来折腾自己,没这个必要。但是还有一样就是,起起伏伏是很自然的事情。如果你的人生没有起过,你怎么知道被丢下来的那种感觉?你没有丢下来的那种感觉,你怎么会有冒出头来的那种喜悦?

你觉得表演艺术是天生的,还是可以学来的?

梁家辉:我没什么艺术了,当演员是一个职业。我是看电影长大的。可能对我当演员会有一些潜移默化的影响,但是每一个人的路都不一样。我能给年轻人的所谓建议就是:你要努力,要达到自己的理想,不管今天是跌还是起。总有一天你起完了,还会再跌,但是在哪块地方跌倒,就必须要从在哪块地方爬起来继续往前走。

你曾经说青春的味道,是奶茶不加糖的感觉。现在人到中年了,该是哪一种味道?

梁家辉说,十多年前在他的散文集《寻常笔墨》里说:“年轻的时候,常发豪语,说什么对抗命运,掌握自己的生活等等,脸上好不光彩。现在偶然于人生路上停步回头,才发觉自己的无知和可笑,也天真可爱。”

梁家辉:什么中年?已经老年了。老年的味道是酸、甜、苦、辣,它们在我暂时的人生里头都已经尝过了,所以我现在已经没有什么味觉上的体验,或者是味觉上的追求了。