张柏芝

过去的年轻人曾渴望生活在她的氛围中：那是美，热烈，勇敢，是敢想敢做、不假辞色的真实，是全然自我、从不拖拉的潇洒。每个人都想靠近她，成为她的某一部分。25年过去，而今她同我们一样身处彼时的未来。当甜美的幻觉与上世代的鲜活已然变成过去，许多人逐渐失忆，许多人仓促离开，而张柏芝，却仿佛未曾改变，她说：“要问这些年我最大的变化，我只会告诉你是毫无变化。”

张柏芝

爱与被爱，只是一个故事，新的一夜，我是自己。

因为整个摄影棚被布置成电影《十二夜》的公寓场景，拍摄中张柏芝告诉我们：“想起拍电影的一些moment（瞬间）。” 很少有人同她谈论这部她20岁上映的电影，彼时她才因为同周星驰合作《喜剧之王》提名金像奖最佳新人，走红亚洲，却紧接着接拍一位全新导演的首部作品。这件事用现在的话说是太过随意，但张柏芝却说在当时全凭开心，一切以有趣为出发点。和陈奕迅搭档，尽管导演是新人，却有不少令她兴奋的想法。“她拍很多长镜头，一镜到底，不允许我们台词、走位有任何差错，拍摄气氛紧张，但我十分开心，觉得很好玩。”

张柏芝

几十年过去，《十二夜》里的故事仍令看过的人念念不忘。电影里让人恍然大悟的台词：“爱情就像生病。” 替换到本世代的说法，大约是“恋爱脑”。张柏芝笑着说听上去有些超前，她其实一点儿不喜欢这个角色，过去不喜欢，现在也不喜欢。她不明白为什么电影里的Jeannie总是要把话都说得那么清楚，感情里的伤心难过、得失计较，她不理解为什么要靠讲的。

“所以当时拍摄时，我就当在磨炼演技。” 

张柏芝

二字出头时，张柏芝也曾觉得拍拖大过天。而现在，虽然觉得爱情依然可爱，但如果要排次序，张柏芝说：“它已经排在远得看不见的地方。”  她又接着解释，并不是说女性到了某个阶段，爱情就不重要了，也不觉得这和身份的变化有关，一切的一切都只是个人选择而已。外界的观念从未影响过自己。

张柏芝

很多人觉得女性做了妈妈，便意味着是一种牺牲。张柏芝却觉得，成为母亲这件事，从发生起便是自然接受的，完全没有任何思想负担，是生活交给自己的全新体验。如今世界有太多声音要为别人提建议，好像女人一定要找到一条极安全的路才算正确。张柏芝却说人其实没有那么多提前的思考，大家都是在经历中开始学习和领悟。她相信许多本质的东西，在人生最初就已然定型。

张柏芝

他们说，人要难得糊涂，可我的人生从来都是“清楚明白”——知道我要什么，明白要做什么。

而当我们追问她这些本质的东西究竟是什么时，张柏芝用“清楚”二字来回答。她自认从小就习惯要很清楚自己想要什么，想做什么。无论工作还是生活，她习惯最先感受自己的感受。23岁时出演尔冬升导演的《忘不了》，彼时她还不是母亲，但要扮演一位母亲，于是每一个take（镜头）都试着用心揣摩，关于那种在生活绝境下，因想要守护小孩而产生的足以支撑走下去的力量。当时很多人觉得她未必能理解，只有她知道自己理解到了什么，这和真实的经验未必有关，更像与自己的对话和对自己的交代。

张柏芝

“我从第一部电影开始就很有主见，我会先以我自己的方式给一条，如果别人有不同想法，那我便再给他们一条，不管结果如何，我自己的这一条，我是一定要做的。”

张柏芝

影迷们念念不忘千禧时期她在大银幕上的那些角色，作为港片黄金时期最后一代的现象级演员，她那些过往高光时刻，似乎暂停得意犹未尽。张柏芝却表现得更为坦然，“我依然深爱电影。” 她说，只要想起很多年前进组，几个月乃至一年全身心投入一件事的那个过程，依然还会有种满足感。但拍不拍电影，也是人生的一个选择。

“世界上任何人事，都是阶段性的，我已经感受过电影的美好，也相信未来还会再相遇。”

张柏芝

这天的拍摄间隙，在一众工作人员前后整理拍摄造型细节的间隙，她跟着音响里一首2000年前后的惠特尼·休斯顿的金曲，身体轻轻地、有节奏地小幅度晃动着，偶尔跟唱几句。这一度让旁观者产生一种怀旧情绪，仿佛电影里的jeannie和友人从橄榄绿不锈钢电梯里走出，离开倒映着维港夜色的公寓排窗，打的士和朋友参加圣诞聚会。

张柏芝

又偶尔，她突然瞥见摄影机连接的笔记本电脑，眼角飞快闪过一道微光，于是掏出手机，对着电脑上的返图按下快门，随后拨出一条语音信息：“你看这张照片，有没有很像你。”

张柏芝

世界上的人和事，都是阶段性的。我感受过电影的美好，也相信未来还会再相遇。

手机那头，柏芝妈妈很快回复信息：“你又在工作啦。”

和所有母亲一样，这几年，柏芝妈妈总是关心她何时退休。

为什么还要忙来忙去？” 

张柏芝每每打趣回道：“我很享受。” 几年前答应参加《乘风破浪的姐姐》节目组的邀约后，她的生活重心又转移到了工作上，一方面，小孩陆续进入青春期，她自认关键的陪伴阶段已经结束；另一方面，她从未有过人生哪天开始不工作的想法。对她而言，工作从来不是一个要放弃的选项。

张柏芝

那会儿刚刚出道，拼尽全力固然是兴趣使然和赚钱动力驱使，但如今二者都不是最重要的，工作更像是一种享受生活的方式，这当中有感情，也有责任。

有时是因为知道这个世界上还有人想要看见，有人惦念，需要；有时是因为工作令自己觉得与世界产生了联系。每天打开门，到不同的地方，和不同的人有几小时或者几天的相处，彼此因为一个相同的目的而完成各自的事情，她想不出比这更可贵的人生体验。

“我以前想过自己为什么会喜欢这份工作，现在我觉得是因为它令我觉得自己像一只小鸟。”

谈及下阶段的工作，张柏芝告诉我们，这几年她屡屡和身边的工作人员讨论想要做慈善。除了物质上的帮助，他们也在思考还能不能做点什么，让大家感觉到自己被理解和注意到。相较于自己年轻时，她其实能感觉到在当下时代，人更容易感受到压力。社交网络无孔不入的审视，让人很难有过去那种可以放心做自己的坦然。

张柏芝

“我很想说大家要更多关注自己，对自己做的任何选择、决定，只要自己问心无愧就不要管别人怎么想，要学会视而不见，虽然知道那很难。”

出道的二十余年来，围绕张柏芝身上的种种误解从未少过。她多年如一日，从不过多解释自己。如今我们讨论女性的独立性，甚至会忽略掉早在很多年很多年前，她就是最勇敢释放独立信号的女性之一。

她强调公平，爱憎分明。在她身上，身份有时只是一个符号，世间的准则无非是你在意我，我便在意你。最近一次，张柏芝在上海街头偶遇多年粉丝追拍，隔着几米，粉丝对她倾吐多年心声，她安静倾听并适时给予回应。分别时，她突然从包中翻出一条项链，挥手送给粉丝。对方意外又惊喜，她则在确认对方收到自己的心意后，迅速投入下一份工作的忙碌中。二十余年过去，她依然是那个最初的自己，是出租车里才大声落泪的柳飘飘，习惯把内心情感藏好，喜欢对世间的一切装作无事发生。正如这天拍摄一开始，她半开玩笑地吐槽《十二夜》里的Jeannie。

“为什么要把一切都讲出来。”

出品：李晓娟 / 监制：滕雪菲 / 摄影：LeslieZhang张家诚 / 造型：clif / 艺人统筹： D.o、Kevin / 执行造型：Jingjing / 特邀撰稿：小秦 / 化妆：鑫淼chen  / 发型：刘雪孟MQ / 摄影助理：沈佳斌、吴忧、廖子宁 / 时装助理：my、JING