蔡徐坤 | 时间知道走过多远的路

在眼下这个名利的洪流呼啸疾行,观众们惯会喜欢得突如其来又遗忘得悄无声息的特别时代里, 创造了“2018奇迹”的蔡徐坤清醒地审视着自己这场传奇般的命运转折:听该听的, 做想做的,走过的弯路不后悔,该付代价时不后退。“被看见”之前,到底走了多远的长路,遇见过怎样的艰难,他知道,时间也知道。

蔡徐坤 | 时间知道走过多远的路

蔡徐坤

自我决断大过他人劝服

人来人往的影棚中,繁忙有序仍免不了有些嘈杂的环境里,蔡徐坤表现得太不像一个1998 年出生,今年才刚刚满20 岁的95 后男孩。认真、细致、对自己有点儿苛刻—这是工作状态下蔡徐坤给人的第一观感。“我看一看”,“这样会不会好一点”,“再来一组吧”,“这件高领会不会显得脖子很短”,从搭配换装开始,蔡徐坤就不是一个老老实实坐在化妆间里等待时装编辑直接把衣服拿进去的“甩手掌柜”类型。他特别认真地去看递来的每一套衣服,自己如果有什么想法,就第一时间提出来。

光影切换,新一组片子里蔡徐坤身着一袭原本艳丽浓郁的玫红色西装出现,这抹郁色却在置景里暖色系的灯光下变成了一种高级的、暖暖的类似西瓜红般的色泽。四周灯光暗下,唯独留下拱门里,暖色光影中,倚着沙发静静等待的少年美好的侧影和身上西装勾勒出的修长身形。一种清清浅浅,却放肆蔓延的浪漫与暧昧在空气中不断被酝酿挥发,前一组片子里那个尚还清清冷冷的男生,到了这里却迅速变成了你经历过无边黑暗、艰难长路后,在路的尽头,幸福的暖光里,背靠山河岁月向你伸出手的Mr.Right :极致的温暖和浪漫,极度的可靠和安全。

蔡徐坤 | 时间知道走过多远的路

蔡徐坤

刚拿到这套拍摄要用的玫红色西服时,蔡徐坤第一反应是:“再搭一搭吧。”这是整场拍摄里他最孩子气的时刻。他站在那套西装前小声嘟囔“我不想穿粉色,我没办法接受那样的自己”,从眉梢到嘴角,每一处毛孔里都写着拒绝。他绕着挂满时装的龙门架转了好几圈,在各异服装里挑出了一件黑色底色、布满亮色装饰的西服,眼睛瞬间被点亮:“这个呢?我觉得这个就很不错。”他实在有自己的想法,眼光也着实不错,就这样,他选的衣服成了拍摄备选之一。但在主编、摄影师不懈地对他进行去试一试初定的玫红色西装“就当个新尝试,你要穿一穿才知道是不是就真的完全不适合”的劝说中,他还是很爽快地表示自己愿意先换一下、拍一下、试一下—他不怕尝试新风格,只要自己觉得真的是适合自己的。

拍完这组关于“玫红色的大胆尝试”,蔡徐坤蹲在屏幕前看着摄影师选片,“在这个灯光下拍摄,我会觉得这件衣服是OK 的。”黑色门洞剪影里,一个暖红色少年静静站立。“这组片子就不要调成黑白的了吧,黑白就失去了它原本要表现的意义。”有坚持但不执拗,有想法而很谦逊,蔡徐坤的成熟懂事超出很多人的想象,他的专业和认真又让人突然对他有了新认知。拍摄结束,面对大家关于“为什么开始那么抗拒那件玫红色套装,最后却又愿意去尝试”的好奇,这个男孩子只是很肯定地说:“我不是被说服了,我是自己认同了。”他说他并不怕在拍摄中做什么大胆的尝试,只要他觉得合适。知道自己要什么,才是这个“有想法”的年轻人所有想法的来路和归处。

蔡徐坤 | 时间知道走过多远的路

蔡徐坤

哪有资格和时间去骄傲

“还好啦,我都习惯了,最多的时候一天要拍八九套衣服。”说这句话时,他前夜刚登台表演,此刻又刚结束一整天的拍摄,马上又即将赶飞机去参加新一天的NINE PERCENT 组合团队活动。

“习惯了”三个字轻描淡写,背后却是组合11月20 日刚发的新专辑正在打歌,自己的单曲创作也一刻未停,年底无数庆典活动早已经排队等待,还有“春晚”、巡演等活动要全力以赴的压力。这个2018年4 月开始才算彻底“红了”的少年,还在2018 年的第16 届芭莎明星慈善夜上一举捐赠60 万元支持“芭莎·课后一小时”项目,并在慈善夜开场表演—他的压力他自己妥帖收起,让你看见的,都是永远的正向力量与年轻的积极。我们似乎没在任何地方听过蔡徐坤喊累,即使看完他的行程单,任谁也会觉得他实在太有喊累的资格。

2018 年,对蔡徐坤,乃至对中国的整个粉丝经济、流量时代、年轻偶像分流来说,都是太重要的一年。即使蔡徐坤已经为这一年准备了太久,即使他原本就有着一部分坚持的忠实粉丝,可在中国更大比例的观众和网友心里,蔡徐坤还是那个“一夜成名”的典型。上半年的一档《偶像练习生》,让这个一出场就带着原创音乐和高辨识度的造型问鼎热搜的少年从第一期到最后一期稳坐C 位不动摇,节目结束更是瞬时流量大爆发,红到一发不可收拾—整个2018年下半年,受到高奢品牌、广告商接连青睐,他迅速占领各大刊封面,年底更是在各种重量级杂志、品牌、时尚和庆典活动上都占据着相当重要的位置。毫不夸张地说,2018 年,一定意义上,就是“蔡徐坤年”:红极一时是他,被争议非议层层包裹是他,热搜是他,话题是他,无数热点新闻头条谣言里都有他。

在蔡徐坤看来,“2018 年也是太神奇的一年”,是他跟所有陪他一路走来的粉丝“共同打下江山”的一年,也是“功夫不负有心人”的一年。少小登台,唱歌跳舞,海外漂泊,参加过比赛,也曾经没有工作,曾经沉寂,也孤注一掷、奋力一搏过。蔡徐坤并不觉得自己算是什么“年少成名”,他说:“在我心里,年少其实不是由年龄界定的,更多的是一种心理的强悍程度。我真正年少时还没成名,成名时我的心其实早就不年少。”说这番话时他字句清晰且缓慢。“我知道,我的心里住了一个老灵魂。”

刚刚20 岁的蔡徐坤活得清醒。当名利、人气一夜之间如溃堤洪峰席卷过他的生活时,他会特别认真地告诉你,他太知道一个练习生从训练、沉淀,到“被看到”究竟要走多少蜿蜒曲折的路。所以“打从站上这个舞台,我就没打算要下来”,一夜之间,想要的机遇和资源似乎都瞬间蜂拥而至—“当梦想突然都变成现实,想要的事情都瞬间可以做到,你要怎样才能保证自己不会膨胀骄傲?”

“你能做到是能做到,但你得做好啊。”蔡徐坤笑着回答这句话,眉宇之间是理所当然式的笃定和平静。“你哪有资格骄傲,哪有时间骄傲。你骄傲的时间人家在加紧练习,一晃就把你比下去了。”说着,他又摇摇头,重复着“没有时间骄傲的,练习的时间都还不够呢”。

蔡徐坤 | 时间知道走过多远的路

蔡徐坤

的确,蔡徐坤的时间像被装进了哆啦A 梦的口袋,被无限地塞满延长:他要同时兼顾自己的发展和组合活动,他又较真儿且较劲儿。每一场活动,只要可以有机会“舞台的舞美我一般都会自己盯,Dancer 和LED什么的我也都尽量自己审”。他对自己每一支作品,每一次舞台表现都抱着120 分的专注,他说他没什么别的爱好,唯一从小到大都想要的就是“做音乐”,就是“站在舞台上”。只有提到舞台时,蔡徐坤才会突然从一个“老灵魂”变成一个星眸璀璨的小孩子。“我第一次站上舞台,就觉得原来真的有什么会让你感到,你跟别人不一样。就像有人做数学题时跟别人不一样;有人织毛衣时跟人不一样,我也希望自己有个什么时候跟别人不一样。”他羞涩地偏了偏头,“舞台就是那个让我觉得永远有热情,有能力,让我觉得享受的地方。”

“如果可以,我到四十岁也还想站在台前唱歌跳舞。”蔡徐坤顿了顿,认真地补充:“我是真的喜欢。”

在专注对待自己的个人发展的同时,他更是一直把跟组合成员在一起的所有时间和目标都放在心上。

“在组合里的所有时间和经历,教会我不断变成一个更负责也更有担当的人。”作为队长,他带着大家一起练习,一起活动;在经历舆论飓风时,他也跟大家一起分担。“我会告诉在那些争议里觉得受伤的年纪比较小的队员:你要学会选择性地听别人说的话,他如果说对了,你就好好改正;如果说得不对,你就要学会过滤听到的话—虚心接受,严肃判断。”

听蔡徐坤讲“年纪比较小的队员”其实是有点奇妙的事情,明明他也才20 岁,但却让人恍然觉得自己是在跟一个相当成熟也见过复杂世事的大人对话。作为爆发式赞美追捧与抨击非议的共同中心,每个人都想知道,他是怎样消解那些网络上数量庞大的负能量,又有没有想过,去努力告诉那些攻击他的人:你们并不了解他,他从来不是你们以为的那个样子。

“我不用让大家知道我是一个怎样的人。了解你的人自然了解你,不想了解你的人怎样都不会想去听你说话,就像你永远也叫不醒一个装睡的人。”他更愿意把更多的时间放在他的原创音乐和他的粉丝身上—“最让我觉得幸福的时候,是我在台上看到他们。他们持之以恒的支持,让我觉得自己好像永远有特别坚实的后盾。”比起去努力扭转世人的某些既定刻板印象,他更想要的是好好做自己,做自己喜欢的东西。

“人总要为自己喜欢的东西付出些什么,我一开始就做好了准备。”想待在舞台上,待在镁光灯下,有些东西就是该受的,受得住就往前走,受不住就停下,总归是自己选择的路,受点儿伤,摔一跤都太正常,没什么可后悔。

“时间会证明一切的。”每个人都曾有过年少血气翻涌的意难平吧?都曾向这个世界要求过体贴和善意吧?但你走过越远的路,攀过越险峻的峭壁悬崖,经历过越多的人情冷暖,你才知道,真正的火山,所有沸腾激昂都藏在内里,你要先给自己足够的底气,才会拥有面对非议、赞誉、人生、未来的足够勇气。

蔡徐坤自己给了自己底气,也努力攒了自己的实力,所以他有勇气,他不畏惧。