王菊 | 美的定义无人知晓

王菊曾被寄望于能够代表那些不在主流审美范围之内的人,她不是容貌最出众的那个,但是人群中足够能脱颖而出。小时候,王菊觉得自己跟电视里的人长得一样漂亮,被镜头审视过之后,她很快意识到事实完全不是那样。面对外界期盼和要求,接受多少,放弃多少,坚持多少,妥协多少,这是王菊和所有女性毕生的功课。

王菊 | 美的定义无人知晓

王菊

两个世界

王菊胖过也瘦过,所以她清楚地感受到截然不同的两个世界:当你瘦的时候,一个陌生的导购员更有可能对你和颜悦色,胖版的你更大概率会遇到导购员的不耐烦。

进入演艺圈之后,王菊听到最多的建议,也是“还要再瘦一点儿”。拍摄照片或者视频的时候,都有人这样对她说。还有一次,导演说:“你的抬头纹有点厉害,要注意表情管理。”这些细节,让王菊在最开始的一两年感觉到这个行业不是特别接纳自己。

对公众而言,王菊的标签很鲜明,但换到演艺圈就不那么鲜明了,圈内人不太清楚她到底要做歌手还是演员,或者是一个短时期的红人。既然还没有明确的定位,她就常常被塞进一个大多数人喜欢的模板里,这样至少不会出错。

王菊通过接到的工作邀约来判断这个行业是如何看待自己的,邀约各式各样,她以此推测:大家对自己的认知既不清晰,也不统一。有不少晚会上的唱跳演出,有的让她唱自己的歌,有的让她和别人一起唱别人的歌。找过来的综艺节目的类型五花八门,但都有同一个核心诉求,就是要王菊表达,要她说话,出金句。

看到不少台本上写着“这一段好好准备,希望有金句输出”,王菊以前会有点生气,“我不是想要给大家提炼金句,让别人觉得这句话好妙。我的人生还不到这个阶段。我所有的表达都是有感而发,如果没有感受,我说不出来。”

四年前,王菊在《创造101》说过的很多话,曾经引起热烈的传播与讨论,涉及女性独立、审美多元化等议题,这些言论加上她在那档女团成长类节目中与众不同的外形和气质,致使她呈现出一个独特又立体的女性形象。但她认为当时自己说的话是在节目情境中有感而发,并没有提前想过要在镜头前贡献金句。

那么,怎样对这个行业表达“我想做的不是一台金句制造机”?王菊想不到任何有效的办法,除了一次又一次在综艺节目上主动提及“我想做演员”。从根本上来说,真正有说服力的方法可能是拿出一个让大家看得见的作品,在没有让人信服的作品之前,她能做的只有坚持住,而不是向别人解释。

不过,即便被这么多困扰包围,王菊依然觉得,有人认识自己总好过不认识。

王菊 | 美的定义无人知晓

王菊

审美不同步

直到现在,王菊也没有看完《创造101》的播出版本,但她渐渐发现,公众对自己的认知和理解绝大多数是来自这档女团成长类节目,甚至只是节目中的一些片段,或者因自己在节目中的某些表现而引发的议论。王菊最想解释的一个误读是,当时她对观众说“你们手中握着重新定义中国第一女团的权力”,有人理解成是王菊想要定义中国第一女团,到现在她都说不清楚,其实她从不认为这个决定权在自己手上。

她试图从一个比较广的角度去分析自己为什么被喜欢,又为什么被讨厌,“喜欢无非是两种情况,你跟我有极其相似的地方,或者,你身上有我想要成为的部分。讨厌一个人,要么因为你是和我相反的人,要么你身上有我不接纳自己的部分。”她因此推断,喜欢自己的人有一部分与自然相似,他们可能心怀梦想,可能怀才不遇,他们想让王菊获得成功,这也是他们想为自己争取的。

导演陈正道也是通过《创造101》中的一些片段认识王菊的,然后想请她出演《爱很美味》中的夏梦。一开始,他对王菊说得轻描淡写:我最近在想一个故事,三个女孩子,其中一个一直在减肥,试了各种各样的减肥方法,最后选择了生酮减肥法,她的事业相对顺利,可是感情不太顺利,..最后不减肥了,因为..接纳了自己。王菊听完这段话就说:好,可以。她做决定的依据似乎有一点儿简单.在过去的很多年里,她和这个角色一样,一直在循环减肥这个课题。

没多久,陈正道遇到了阻力,有人建议他换演员。王菊对陈正道说:“只要你需要,我肯定来,我会留出时间。”因为这是她最想做的事情。除了拍戏,其他工作对她而言并不算是作品的积累。对此,她举例说明:广告公司的创意策划明明做了很多很多案子,却拿不出几个自己的作品,因为很多方案是为了甲方做的,不能完全代表自己的专业水准和审美。

当然,还有一种更为理想的方案.甲方也满意,同时也是自己的表达。王菊觉得这很难实施,“非常非常的难”,出道这几年,《爱很美味》是唯一一个甲方和她自己都认可的表达。难就难在审美不同步,这种审美不只是外表层面的,还包括个性表达、价值观,因为这个行业的作品的所有方面都是审美的呈现。

王菊 | 美的定义无人知晓

王菊

相爱的逻辑

有时候王菊也会追剧,可是看到爱情剧中的有些情节,她会有这样的困惑:剧情怎么朝这样的方面发展了呢?

比如,一对情侣有了误会,男孩说“你听我解释”,女孩一边说“我不听我不听”,一边跑开了,男孩赶紧追过去哄女孩,用一种有点夸张的方式认错,于是他们和好如初。

王菊不太理解。两个人有了误会,先处理好情绪,然后要把误会说清楚啊,不然哄了半天,误会没有消除,问题没有解决,心结还在,怎么能和好?一闹别扭就跑,等着男朋友追过来哄,反正王菊在现实生活中没见过谁这样谈恋爱,真有人这么操作的话,结局也未必是和好如初吧。

王子公主的童话王菊也看过,也曾经相信女孩要像偶像剧女主角那样打扮才是好看的,那样行事才会得到男性的喜爱,直到现实告诉她,不是这么回事。

在《爱很美味》中,王菊饰演的夏梦的两段恋爱可以简单归结为一句话:如果男朋友不喜欢真实的你,与其把自己改造成对方的理想型,不如换一个喜欢自己本来面目的人。夏梦是一个工作能力出色的职场女性,男朋友和她在一起总觉得压力山大自尊受挫,于是分手了。遇到健身教练陆斌的时候,她担心自己的优秀又吓走一个男人,就谎称自己失业了。在一系列的误会之后,她发现陆斌喜欢她健壮有力量的身材,也欣赏她思维清晰有主意、做事干练有魄力的样子,在这个男人看来,怎么会有一个女孩这么聪明还这么有冲劲呢,跟那些柔柔弱弱的女孩完全不一样,她太可爱太迷人了,她就是我的理想型。

同样一个女性,前男友认为是减分项的那些特点,在另一个人眼里全部都是闪光点。

演到后半段,王菊觉得夏梦的第二段恋情又甜又爽。在她看来,自我接纳已经是一件很不容易的事情了,如果恋爱中还要再花时间让对方接纳自己,简直是浪费时间。两个人在一起的前提是发自内心地接受对方、尊重对方,无论是对方的外形、性格还是工作、社会地位。

王菊 | 美的定义无人知晓

王菊

自信的前提

一直以来,王菊被夸得最多的就是“你很自信”。王菊希望所有人明白,自信这两个字的前提是接纳自己,否则就只是在武装自己。

小时候,王菊对自己充满怀疑:我的想法、我喜欢的事情为什么总是跟别人不太一样?学习的时候,她不知道怎么用功,摊开课本盯着题目看十分钟,还是不知道怎么解。但如果换成唱歌跳舞、排话剧等各种演出,她就会冒出很多想法,就算碰到问题也总能找到办法解决。可是,老师说:“这事不重要的,考试的时候又不会给你加分。”

从幼儿园开始,王菊就很爱打扮,每天自己挑衣服穿。高中,她开始用妈妈的化妆品,在不上学的日子给自己化妆,妈妈在旁边说:“会臭美又没有用的。”她又一次想,好像我擅长的都是别人觉得没有用的事情。

工作后,她仍然是人群中的异类。当小学老师,不可以打扮夸张,不可以涂指甲油,不能戴耳环,只能戴耳钉,戒指只能戴婚戒,头发只能是黑色或者深棕色,衣服不可以太短,不可以露脐,总之要看上去像人民教师。王菊穿热裤去学校,校长说:“以后不要穿这个裤子来。”她穿一条破洞牛仔裤,女同事跑过来摸一摸破洞:“里面没有穿裤子啊,冷不冷啊?”大部分同事比她大十多二十岁,几乎没见过这样的裤子。

那时候王菊开始美黑,因为她以前在大学拉拉队里看到其他女生美黑,觉得挺好看,想试试。同事见了她吓一跳:“哦哟,人家小姑娘都要白,你怎么要黑的啦?你少晒晒,晒了脸上雀斑更重了。”她说:“我觉得雀斑挺好看的。”

她的教学理念也和别人不太一样。当时她教音乐和美术,感觉很多教案和自己小时候学的几乎没有变化。她一直想以更年轻、与时代同步的方式演绎一些儿歌,让孩子们更乐于接受。她做了一个教学方案,把钢琴换成尤克里里给儿歌伴奏,被否定了,领导说:“只有钢琴的音是最准的,最能培养孩子的,这套教案沿用了这么多年,有它的教育意义在,不能轻易改。”

一再不被支持,王菊想要找到同类。直到进入模特经纪公司工作,她才终于不再被视为异类。她把头发染成灰色,有人说“蛮好看的,在哪里染的”,她穿热裤去上班,同事说“裤子不错”,“口红色号挺好看”。

一开始,看到模特们穿得很好看、迈开大长腿走台,王菊特别羡慕。看模特拍照的时候,她在心里惊呼:哇!怎么可以有人不用修片就这么好看!下颌线这么完美!腿这么细这么长!时间长了,她发现模特其实非常辛苦,他们每天要做的就是保持自己的外貌和身材,就算这样,还是会因为高了两三厘米或者矮了两三厘米而被客户拒绝,其他的拒绝理由包括但不限于“他比我们预想的高了一点点”“他不是我们需要的那种骨架子足够撑起西装的模特”“我们需要一些鼻子更立体一些的模特”,关于模特生活中的任何个人特质,例如性格、谈吐、兴趣爱好,不会有人关心。

王菊觉得这太惨了。她渐渐意识到,模特只是一小部分人,大部分人都是普通的长相、普通的身高,但是,那么多所谓的普通人有着不普通的气质和专业能力,并且活得风生水起,外形真的那么重要吗?

无可取代

王菊接到过一个角色,人物小传上写着“冰山美人”。见了导演,王菊说:“这个角色肯定不适合我,不是因为我觉得自己不美,而是如果让我演这样的角色,你可能还要通过很多手法去说服观众,让大家都觉得她是个很漂亮的人,与其这样,还不如直接找一个大家觉得特别漂亮一眼惊艳的演员。”

平面拍摄之前,王菊习惯亲手给自己化妆,做发型之前,她看了两组用于示范的样片,拍的是两位甜美可人的青年女演员,她说“这没有参考价值啊”,然后做了一个她认为更适合自己的发型。

一个重要的提醒来自陈正道。他曾经对王菊说:你不要觉得很多工作难沟通就不沟通,就按照别人的想法去做,你要知道,你的所有工作都是以你的形象去展现的,无论你的平面、你的舞台还是你拍的戏,大家看了觉得好,可能会连带夸你身边的人,但如果人家觉得不好,就会指责你。王菊这才发现,自己在以往的工作中妥协了很多。现在,如果对方的需求与她的审美偏差太大,她会努力坚持。

有人建议王菊专注走时尚这条路,她也认为这条路挺好,但是打扮漂亮好像不足以支撑一生。《爱很美味》播出之后,很多演艺行业的人对王菊说:我终于知道你是干什么的了。

王菊相信,就像陈正道坚持选自己演夏梦一样,这个行业里有选择安全派演员的导演,也有宁愿冒险也要用自己觉得更合适的演员的导演,世界总是有多数派也有少数派,“如果我是少数派,我只要找到志趣相投的少数派,就可以做出我们想要的东西。”

演艺圈是一个能够凭借实力证明自己的行业吗?出道三年多的王菊的感受是“一半一半”。另一半并不是颜值,而是运气。她相信,演员展现给观众的不仅仅是漂亮,更多的是一种情绪共鸣。往后,她希望自己成为一个无可替代的人,接到的每一个角色、每一份工作,对方不会想到其他人,就是王菊,只有王菊。

有一天,她又想起胖王菊和瘦王菊的不同感受,发觉也许不是身材、外形引发的他人的差别待遇,而是胖的时候觉得“我不好看”,瘦的时候觉得“我好漂亮”,某种程度上,外界的反馈是对自己的内心独白的回应。

也许女性一生都无法完全摆脱身材焦虑,自信就是不断地在他者审视与自我审视之间找到平衡的过程。王菊觉得自己现在挺平衡的,当然希望美一点儿、瘦一点儿,但自己也是要生活的,在观众舒适度和自我舒适度之间找个平衡就好了。说着,她举起了拍摄中间叫的外卖奶茶:“这个,我还是会喝的。”

摄影: 张亮/采访、撰文: maggie /策划、统筹:暖小团/妆发: 子曰/造型: 傲寒/造型助理: 释月、春生