愈曾有人说：如果我有女儿，我愿意她成为钟楚红，用尽一个美丽女子的天分，嫁入豪门；也愿意她成为刘嘉玲，纵然心无城府，但也可以开开心心地活色生香；我只是不愿意她成为张曼玉，如此高贵，却始终寂寞。
“如今，人们似乎也统统遗忘：当初，张曼玉是因为拍了多少‘古装的、言情的、搞笑的、警匪的’，才换来了今天这个出神入化的转身。”
很多年前，哥哥张国荣尚在人世。
于是，香港导演找张曼玉拍戏，都会不约而同地把哥哥召唤在自己身边，传说是因为张曼玉出了名的挑剔，奇特又有个性，常常不顾导演的安排，任意为之。惟独只是很听哥哥的话，“以后拍张曼玉的戏由我在场看着就行了”，当年张国荣的一句承诺，令诸多想找张曼玉又怀有敬畏的香港导演，感到心安。
后来，光阴流转千禧年，张曼玉凭借《花样年华》享誉欧洲。回想刚出道时，她被香港导演调侃为“张一打”，一年十二部电影：古装的、言情的、搞笑的、警匪的……港片的所有类型，她统统都拍。
王家卫曾说：“张曼玉如今完美无缺的背影，正是受赐于那时的拍摄题材太过广泛。”只是她一直对电影中的自己要求苛刻，想当年被要求穿上胸口有两个尖雪糕筒的戏服，然后周星驰拿着一个尿壶，喝完一口之后喷向张曼玉的脸……对于香港男人的无厘头，想必她早已不愿再多的迎合。
1997年，远赴法国，主演了新锐导演奥利维耶的《迷离劫》，1998 年，两人共结连理。这一切都发生在摇曳着的20 多个旗袍之前，如今，这个曾经最炙手可热的香港商业片演员，却更多地关注起了独立电影，拒绝再与大机构合作。
她厌倦了所有的类型化，而人们似乎也统统遗忘：当初，张曼玉是因为拍了多少“古装的、言情的、搞笑的、警匪的”，才换来了今天这个出神入化的转身。
有时候，观众真的善良到——只愿意记住你的好。其实说来说去，无论流言怎样满天飞，哪怕当初再有诸多的猜疑和辩解，而时间沉淀，终会将所有清晰。得好得坏，被以为成了什么，最后的最后，都是“一个人”的本性使然。
只是想起，当年拍《阮玲玉》，对于这样一个复杂起伏的角色，关锦鹏认为张曼玉还不算有信心担当。
一晃如今，更多的声音却会理直气壮地问：张曼玉的电影你看过吧？不是导演，不是剧情，我们感兴趣永远只是这个人。
她战胜了电影？抑或自己？
|
|
□ 张曼玉写真集
□ 做一个简单的张曼玉
|
|
□ “距离”让她与我们感到安稳
□ 张曼玉采访记
|
