涂们

鄂温克族分三支：索伦部、通古斯和使鹿。

鄂温克族分三支：索伦部、通古斯和使鹿。通古斯搞畜牧业，使鹿饲养驯鹿。最大的一支就是索伦部，20 世纪50 年代中国做民族划分，从索伦部里分出了达斡尔族和鄂伦春族，现在说索伦，就是鄂温克族的索伦。他们骁勇善战，满清时期就是战斗民族，打仗戍边。

涂们就属于这一支。直到前些年，部里的男人还都喜欢参军—这是民族基因，他们崇尚这个。“以前我们最帅的男孩就是摔跤冠军和驯马手。”涂们这么说。

2020 年秋天，一场采访被安排在北京的宾馆，记者问经纪人：“他现在还长居家乡吗？”拐过弯去，涂们已经在屋里站好了：身形健硕，一头花白的头发，狮子似的。有媒体写过他不好买衣服，蒙古族虎背宽肩，基因在他身上也得到了验证。

涂们的家在呼伦贝尔的海拉尔。他1960 年生人，年轻的时候他是剧团里的摔跤冠军，6 岁开始骑马，到现在还是一脚蹬上，有童子功。在县城上小学，摔跤是小伙伴的游戏，要比智慧，守规矩；骑马也是娱乐—70 年代，我国是世界上饲养马匹最多的国家，这个数据一直延续到1990 年。他所在的县里多数人骑马出行，每个单位都有马队。马每天要去河边喝一次水，马倌扔几把龙头，小孩都抢着去—马嚼子是很难得到，十几分钟路，孩子骑在光马背上，这叫铲骑。

80 年代风行上大学，涂们考了内蒙古大学的汉语系，出来是专科。赶上上海戏剧学院来内蒙古定向招生，去了就是本科，还能看看大上海什么样——涂们从知青带来的书里看到过上海：冒险家的乐园，十里洋场……他动了心。如果上戏没有定向招生，他应该在内蒙古大学念完书。这下，涂们去上戏学了表演。

“您会说吴语吗？”记者问。

“讲不清爽。”涂们说，又哈哈大笑，反问记者：“侬讲得来伐？”“讲”在这里发成“港”的音—就是吴语。他母语是鄂温克语，上小学分汉授生和蒙授生，他是汉授生，学会了汉语。现在蒙、达、鄂、汉各种语言他都会说。

在上海，涂们的第一感受是“上戏太小了”，几分钟从东门走到西门。那个年代，教职员工的数量远超学生，一个人配三四个老师。表演完全是另一个门类，涂们把它当游戏，不抵触。一年级演无实物小品，演抽烟、干针线活，有些枯燥。后来演人物，开始有趣了。

他干得不错。大三就演了自己的第一部戏，电影《成吉思汗》里的一个将军。表演自信在学校就解决过了：排莎士比亚的《仲夏夜之梦》，有一段戏中戏，仙后爱上了一头驴。涂们演驴，很多同学掐着点，到了那一段就去看。

一毕业他又回了内蒙古，进民族剧团—他们全班都是定向招生，回到家乡就是命运，毕业证都是到了内蒙古才发。剧团把这些学生整编成话剧队，在上戏，人人说他们是内蒙古班，回到内蒙古，人人都说他们是上海班。

涂们

“当年我也是小鲜肉。”涂们这么说。

“当年我也是小鲜肉。”涂们这么说。当年他没想过自己能做主演，光知道自己将来是个话剧演员：“没毕业就有戏演，还要什么自行车？”但上舞台没多久就接到了影视片约—拍影视剧收入高，他也想振兴内蒙古的戏剧。

迄今为止，涂们职业生涯前期的角色可以简单粗暴地归纳为：英雄、王爷，可汗。他还演过成吉思汗，两次。

涂们是好演员，事业高峰当然有：1996 年，他在导演塞夫的电影《悲情布鲁克》里演草原汉子巴赖，电影得了第十六届“金鸡奖”的集体表演奖，他拿了东南亚国际电影节最佳男配角提名。

开拍之前，是塞夫拿着剧本去说服涂们，那时他已经演了《欢乐英雄》《阴阳界》两部电影，都是吴子牛的片子，金鸡百花上拿了几项大奖。塞夫的片子里，男一号定了，剩下由涂们任选。涂们选了男三号—为啥？因为男三发挥空间更大。

这部电影，流传最广的故事是涂们给角色设计了一场在战斗中拉屎的戏。那在当时可是大事。塞夫想表现人物的英雄气概，涂们的想法是：“你要是英雄什么都来得及做，你要不是英雄屎都会憋回去。”想法提出来就遭到质问。当时是胶片电影的年代，胶片由电影局给电影厂定量分配，比例通常是1:3—平均每场戏最多拍三条。

这场戏定了，剧组开会商量，细致到人物擦屁股就地取材：是用木棍、用一把草还是用石头？赛夫说用石头—这事涂们也干过，就是石头。电影还有一个经典情节是醉着骑马。喝醉了骑马的人，涂们小时候见过：那个年代喝酒不是件容易事，得去供销社买。屋子中间一颗五角星，两侧写着“发展经济，保障供给”8 个大字，其实供给数量有限。牧民从草原上骑马来，喝完酒路都走不好，但上马没事。拍摄那天阳光灿烂，剧组在草滩上坐一圈喝酒，涂们去探路，看看有没有耗子洞—他骑术精湛，不怕人掉下来，怕把马摔着。

荣誉是接连而来的：《悲情布鲁克》之后是《一代天骄成吉思汗》。电影拿了中国第7 届电影表演协会奖，涂们片约多了，在一定的范围内，可以挑角色。

要到几年之后，他才觉出自己的戏路窄来。很长一段时间里，他的片约是“我们这儿有个王爷或者可汗，您太合适了。”语气都一样，开始新奇，觉得“多辉煌，可汗就是我”。后来不了。草原带给他的形象，他演过草原上的角色，渐渐成为职业上的局限。

涂们

局势扭转也和塞夫有关，但那是很多年之后的事了。2014 年，一部叫《告别》的电影找到涂们，导演是塞夫的女儿，给涂们的角色是饰演已经过世的好哥们塞夫。

局限被打破了。这部电影里，涂们是一个走到生命末期的癌症病人了。

塞夫和涂们的告别是在北京，塞夫送涂们出门，最后一句话说的是“我好了咱们再喝”。塞夫生命末期的几次化疗涂们都见过：人化疗之后掉头发、掉眉毛，胡子不掉。涂们在电影里也是掉头发、掉眉毛，胡子不掉。

电影拍了23 天，是涂们有史以来最难受的创作过程。其他职业大多是脑力劳动或者体力劳动，演员多一层情感劳动。他时时刻刻想起塞夫。

《告别》也拿了奖：金鸡奖最佳中小成本故事片、“中国影协杯”十佳优秀电影剧作。涂们在电影节上得到两个最佳男主角的提名—癌症病人的角色来找他演了，涂们一个都没接。

他职业生涯里最重要的角色出现在两年之后，也是突破性的。涂们在电影《老兽》里演了一个乍富返贫的老头、混蛋，在时代中丧失了自己位置的人。他身边有这样的朋友，乍富的人很多，有些人把握住了，有些人把握不住。角色老杨就是这种人。

2017 年，这部电影让涂们成了金马影帝。演《老兽》的时候，他接了一个老牌制片人的电话，彼此太熟悉了，得知涂们准备上小成本电影，制片人在电话里斥道：努尔哈赤你不演……后来再在首都机场遇到，制片人大老远就跑过来，管涂们叫亲弟弟。