周迅

周迅兴奋地指着窗外，“快看！”

一屋人引颈张望，原来是夏末秋初暮色降临前的日光，透过清洌的空气，如一首让人忘忧的行板。“只有这十分钟！玩儿一下嘛！”她半是感慨，半是催促，希望摄影师不会误了这转瞬即逝的光线。

彩云易碎琉璃脆。年少时我们容易把一切都视为理所当然，比如青春，比如时间，仿佛都取之不尽，可以肆意挥霍，所以惊觉它们流逝时，会陷入迷惘和失落。可在体会了“失去”带来的百般滋味后，人生渐渐丰满出层次，那些形而上的话题，比如自由，比如自我，才开始真正落地。

周迅

在过去的两年里，周迅度过了一些艰难的时光，并非缘于生活的任何突发变故，而是她开始直面“衰老”这样的命题。16岁入行到现在，片场的时光如白驹过隙，她未曾意识到时间在变化，观众也固执地认为她会永远不失少女的模样。可“变化”才是人生唯一不变的事情，她曾在那些冲撞中不知所措，但定下心来，她更坚定也更有信心可以打破原来的自己。

陈可辛也未曾料到，十三年后重聚，他们的话题会从此开始。初见周迅时他刚刚来内地发展，在那个相对传统的环境里，所有人都告诉他，周迅不会理会那些陈词滥调，她和别人都不一样。

所以他有些惊讶，洒脱如周迅，也有被这些人生问题困扰的时候。拍过那么多以女性为主角的电影，他却自认为并非真正了解女性，她们的爱与痛，她们的挣扎与负担，她们在那些人生最精彩时刻后的状况和境遇，都远非旁观者的想象能够概括。电影总是汲取最跌宕起伏的那几年，却避开细水长流的生活，许多个“然后呢”隐在徐徐升起的字幕后，没有答案。

人生总是把我们带向无法预知的方向，我们或许没有成为自己想象中的人，却可能无意中成为一个更好的人。问号不会停止，迷茫不会停止，它们迂回如迷宫，却总会在出口处保留一点柳暗花明的惊喜。他们都相信，走下去，走下去，总会真正走上自由之路。

周迅

陈可辛 × 周迅 独家对谈

不破，不立

陈：我想起一个月前我发了个消息给你，当时我看了《你好，之华》，觉得你特别好看，而且那个好看和以前是不一样的，有年龄感，有一些皱纹，几乎素颜，感觉上是一个很真实的人，而不是以往电影里的你，感觉……

周：很远。

陈：对，是很真实的周迅。前阵子《如懿传》刚播出的时候很多人在讨论你的脸什么的，可我拍《你好，之华》的时候和你见面，到拍出来的感觉，一直都很好，而且那个状态是近乎这几年里我看过你最好的状态。网上那么多话，我就说要给你打气，每个年龄就该有那个年龄的样子，有每个年龄不同的漂亮，不能和它去对抗，不然就一大堆错的结果。

周：对，当时我就给你回复，说没事，我明白，在我们长大的过程里，总有些时候会迷惘。我前几年有过焦虑，但现在已经过了。

陈：我想听听那些焦虑是什么？

周：我在这个行业也很久了，从16 岁进入这个行业来算，1991 年到现在，二十七年了。我开始听到有人说我老，是《明月几时有》的时候。包括年龄在内，之前很多事情我都不怎么考虑，可能对我来说它本来就不是件重要的事情。《如懿传》里我还敢演18岁的状态，再过几年我可能就会拒绝了。我是一个对自己比较诚实的人，包括《红高粱》，我敢演18 岁、28 岁的少女，是因为有信心回到那个年纪的状态，而不是努着劲儿往18 岁的姑娘上靠。

但那之后我突然开始意识到，哦真的，我的脸在30多岁的时候没有过这种情况，开始难过，开始焦虑，每天都沉浸在“开始变老了怎么办”这件事里。从《明月几时有》到《如懿传》也有两年的时间，那时是真的、真的不开心，每天愁眉苦脸挂念着这件事，拍出来的镜头又被人说胖和皱纹（笑）。

那段时间，我真的早上起来坐在沙发上就开始哭，阳光再好也会哭，可能我一时无法去直面人会衰老这件事情。别人总是希望你能停留在一个青春美貌的阶段，尤其是女演员，却忽略衰老是所有人都不可抗拒的事情。

大家说的“转型”其实不是转型，而是面对衰老时自然而然要去接受的一件事，而且是必须要接受的事。你再做运动，再做保养，也不可能维持住你20 多岁时的样子。所以那个时候正好，我还发微信给你，说谢谢给我一个好剧本，从这之后我其实是想把自己的那些东西“破”掉，什么好看不好看哪，其实小时候我是完全不在乎这些的。

陈：因为你好看，所以才不在乎呀。

周：没有，小时候我真的算不上传统好看的女孩儿。后来想要“破”这件事，就想去接触本真生活中的人物，像之华她有家庭啊，其实我几乎没演过这类电影，是第一次演一个真实生活里普通的家庭妇女。

陈：就像你刚才提到的，“18 岁”这个事情，其实我们身为制作人、导演也很苦恼。我很喜欢拍时间跨度很长的故事，那肯定会有年轻和年老的不同阶段，一换演员，观众就跳戏了，可很难找一模一样的两个人吧？其实以前很多好莱坞的经典电影，也是由30 多岁的演员去演18 岁再化老妆的，国外这个传统也一直在延续。现在很多时候是观众不接受，大家都喜欢在微博上吐槽嘛。

不过我也奇怪你会那么认真地对待别人的看法。在拍《如果· 爱》之前，很多人提议我找你，那时的主流还不是现在这种90 后“I don’t care”的态度，内地电影圈还是很传统、很多体制内的，许多演员见导演时妆化到根本认不出来他们是谁。但当时别人和我说，周迅不是这样的人，在那个年代，她是和所有内地女演员都不一样的人，就她会说“我不管你”，但原来你还是介意的。

周：我不在乎别人说我什么，而是从“人”的本身来说是种无奈。30 多岁的那些焦虑只是个引子，我不知道50岁时我会怎么想。有时也和其他女演员聊起过这个话题，她们说，没关系，40 多岁时我们也发过愁，但到了50岁反而好了，反正已经那么老了，就老吧。

陈：不同的年龄永远会有不同的困惑和忧虑。我拍了一辈子爱情电影，女性在其中都是重要的角色，而且往往比男性角色更为出彩，但我发现，其实我并不真正了解女性。现在家里有一个，我可以让她告诉你，即使现在50 多岁了，一切都没变。

我记得那天拍海报时你和我说，今天脸很肿，因为正好是每个月不对的那几天，可其实除了那几天之外，每个月还有情绪问题，加起来就是十几天，一个月的一半。这就等于你们要付出比男人多一倍的努力，才可以基本做到男人的状态，50 岁之后没有生活了吗？还有，你还要继续去面对。

虽然现在有许多女权或是反性侵“metoo”这样的运动，但这个世界还是男权的，话语权许多时候都攥在男人的手里，无法真正做到男女平等。说女演员美不美，很大程度上还是在物化女性，因为在物化的语境里，女性的青春更重要。可男演员到了50 岁仍然是非常OK 的，他们的50 岁等于女演员的30 岁，这之间就差了二十年。

周：我觉得这和生理结构也有关系，到了一定的时间，女性的衰老速度会比男性更快。从我的角度来说，大家都知道演员有多辛苦，不管是本身的工作强度还是面对的舆论压力，大家其实应该互相爱护而不是互相鄙视。你可以鄙视某个人的人品，但鄙视衰老是不客观的。对成熟的演员来说这是好事，对我来说也是一个深刻学习的过程，就是原来你认认真真去做一件事，可没想到别人反而最看重的是相貌的问题，而更惨的是，你还被这些想法绑架，觉得变老或是变胖是错的。

经过这两年，我对衰老已经比较坦然了，一直坐在那儿哭，也只能把自己弄死。我希望自己身心健康，可我还是会老啊，不是说我身心健康了就能“啪”一下回到20 岁。