导语：去安顺不是为了看黄果树瀑布，而是为了云峰八寨。火车沿途穿越过秀美的喀斯特地貌，一座座隆起的山包个个都像“双乳峰”。随着火车节奏有条不紊移动的绿色风景勾画出贵州大地的“百里画廊”，怎么都看不厌倦。

　　拐进挂着“云峰八寨景区售票处”指示牌的巷口，原本售票的博物馆看起来正在整修，只有一扇小门虚掩，看得见院子里的凌乱。另一位访客紧跟着进来，也来问哪里是云峰八寨的入口，于是我们一起走进“游客访问中心”。留守的工作人员说现在整个云峰八寨都在封闭整修，没办法进去，附近只有旧州古镇还可以去看看。问路大哥看看我：“我叫三皮，你就一个人吗？要不要一起去旧州？”

　　雨还在下，三皮开车找路很顺利，没过多久，就看到了旧州的模样。雨中的旧州游客稀少，甚至很罕见。主街两旁的古宅如今大多改为客栈、餐厅等消费场所，但只要我们愿意走进去，即使不吃饭住宿，店家也都热情相待，招呼我们随便看。

　　旧州曾是明朝屯堡时代的首府所在，也是春秋战国时期云贵高原两个神秘古国之一的“且兰”国国都，另一个就是我们所知的“夜郎”。从冷兵器时代沿袭至今的生活方式取材自然、亲近传统，也因为关山阻隔、偏安边陲而获得了意外的保护。旧州的建筑由附近石料及木材垒成，样貌虽和国内多数古镇相似，但仍有一种相安无事、互不影响的自在，要知道，在“古镇游”被过度开发的今天，想找到这种可以真正观看、了解、对话又不会彼此打扰干预的地方已经很难。

　　一阵扑鼻而来的豆腐香气来自街边一家开着门的豆腐作坊，里面的师傅有条不紊地忙着手中的活计。三皮自然而然地走进去，就像镇上的大哥来看看自家兄弟今天的买卖。来的时间不巧，我们无缘吃上一口新鲜出炉的手工豆腐，但得以在作坊里旁观了一阵子绝对传统的豆腐制作工艺。点豆腐用的是自制的卤水，“自山之石”压豆腐块，一排排白白净净、齐齐整整，没有电灯的作坊维持着多年不改的风貌，蒸腾的热气裹藏着冲天的豆腐浓香，喷进鼻腔肺腑里，虽吃不到嘴里，一次闻个够也算过瘾。

　　小吴是生长在旧州的青族姑娘，只是在豆腐作坊里遇到，就热情地邀请我们去她家坐坐。一到家，小吴就从里屋拿出一套由各种荧光色拼贴而成的概念时装，激动地抖开向我们展示，“看！这就是我们青族的传统服装，嫂子亲手给我做的嫁衣，很费工的。”这套以青色为主色的衣服不同于几天来看到的苗侗服饰，以大胆的配色、繁冗精致的手工细节吸引了我们的注意。如果不是在豆腐坊遇上小吴，我甚至不知道安顺还有个青族。手工的刺绣针脚齐整得像出自机器之手，而这些纹样其实完全没有打过底稿，由嫂子凭着创意和经验直接在布料上用彩线绣出。“全套的嫁衣要里里外外穿够五层，不管啥季节，穿不够不让嫁”，嫂子一边帮我围上一片式的帽子，一边略带羞涩地讲解，“这个围裙一样的是双面绣，要做一个礼拜呢！”

云山屯完好地保留了自明朝时代沿袭下来的古典生活方式，家家耕作，过的仍是竹篱茅舍、自给自足的绿色生活。

　　一场尽兴的变装秀和丰盛可口的当地午餐之后，三皮准备带我们启程回安顺。嘴上说着和云峰八寨擦肩而过也是下次再访的理由，却还是心有不甘地想探个究竟再走。几经询问之后，终于找到一条开往云山屯的小路，东摇西摆的小车辛苦地一直开上了半山腰，停在一处斜坡上，下来徒步上山。

　　明朝朱元璋派驻30 万大军进驻西南，灭元后将军队留在云贵地区，又下令将军眷迁移至戍地，形成了云贵地区历史上最大规模的移民时代。从此，当地军队驻防地称为“屯”，移民居住地称为“堡”，他们的后裔就被称为“屯堡人”。在600 多年亦兵亦民的繁衍历程中，屯堡人一边不断吸收当地的生产生活方式，一边恪守明代江南人传统的文化习俗，语言、服饰、建筑到娱乐方式仍与600 多年前的江南文化如出一辙。可惜来的时候不巧，唯一还能得进的云山屯古建筑群也正在进行大刀阔斧的整改。

　　偌大的石头城里除了工程队的施工人员，只剩下很少的当地居民。一路攀山进堡，易守难攻的建筑群虽然破败，也足见先民智慧和江南派的审美情趣。

　　我们坐在一家还在营业的杂货店门口歇脚，议论着对面正在拆分的六角形古戏台和隔壁被红漆亮油粉刷一新的“古建”，忍不住一阵唏嘘。一位老人家从杂货店里走出来，叼着自制的烟斗，以字正腔圆的普通话十分自然地加入了我们的谈话。这真是我们一路上遇到的普通话最好的老人，我和三皮几乎在同一时间发问：“您老家是哪里？怎么普通话这么好？”我们似乎问到点子上了，老人嘬了一口自制的烟叶，轻描淡写又掩不住骄傲地说了句：“南京应天府，祖上明朝就过来了。”老人家以应天府人姓金为荣，说起南京情有戚戚。意外的是，他生长在云山屯，从小遵循这里信守明朝风俗的生活方式，自己饲养牲畜，种植果蔬，自耕自收，过了一辈子闲散自足的生活。施工队的进驻让金叔叔有些紧张，他担心那些古朴的戏台、民宅经过大规模的整修后会变得面目全非。屯里的人已经所剩不多，他回屋取来自己用竹根手作的各种造型的烟袋，点上一小撮天然晒干的土烟叶，我借来抽上一口，云山屯古往今来的味道就在这吞云吐雾的瞬间具象了起来。

　　他生长在云山屯，从小遵循这里信守明朝风俗的生活方式，自己饲养牲畜，种植果蔬，自耕自收，过了一辈子闲散自足的生活。