李宇春

上班族

某个周六，李宇春失联了，同事们在社交软件上找不到她。

这一整天，她待在家，用手机投屏，系统地看了关于“一战”和“二战”的纪录片，没回任何人的信息。这是十三年来，作为偶像的李宇春少有的“不被打扰”的时光。“要过个周末”的念头，是前一天下午6 点突然冒出来的，“我每天都在公司加班，到了礼拜五晚上6点钟，突然意识到要到周末了”，她发现同事几乎都准备下班了，坐在办公室的李宇春对自己说：“这个周末我绝对不要再加班，我要自己煮东西吃，我要给自己安排好。”于是她用手机列出一长溜儿要采买的食材清单，回到家给自己煲了个“周末汤”，还玩了会儿新出的游戏“庆祝一下”，她说，“这也挺新鲜，实际上玩游戏这件事离我生活已经很远了。”其实，“周末”对于李宇春来说，也很遥远，那些大多数同龄人毕业后便进入公司工作、为每一次假期和周末期待与雀跃的过程，是多年忙于奔波的李宇春几乎没有体验过的。

李宇春

“上班族”的身份，大约是从制作《流行》这张专辑开始。每个工作日，她通常会早早地出现在自己的办公室，除去创作，其他时间几乎都在大会议室当“会长”。需要开会讨论的东西很多，但几乎都与音乐相关。这几年，她几乎主导自己的专辑和作品，大到整体专辑的立意、对于概念的诠释，小到某一首歌或某一支MV 的细节，她都全盘把控。虽然有时也需要处理其他临时的工作，但她在新专辑上投入的精力和时间永远是最多的：“如果（对于新专辑）感觉很好的话，大家都会比较兴奋，就会忍不住继续推进下去，所以有时下班时间不太固定。”她把这种“下班时间不固定”自然地称作“加班”。而最近，玉米们因为在“蘑菇期”种蘑菇而上了“热搜”，李宇春的“加班”也多了起来。在一段时间密集的出差后，她把2018 年的最后两个月留给了自己，用于思考、筹备、创作，为即将到来的新专辑做准备。

李宇春

平视

因为工作性质和对音乐的执着，李宇春拥有了同龄人难以企及的成就，却也因为从校园一步到达“偶像”，几乎生活在真空的环境中，缺少了以平常视角融入生活的机会。2018 年4 月，李宇春得了肠胃炎，凌晨1 点她匆匆忙忙去挂夜间急诊，医院的经历让这个十多年来一直被人群包围的“偶像”有了观察生活的机会。半夜的急诊室很热闹，护士、病人，你来我往，李宇春“全副武装”地坐在注射室，从夜里一点打点滴到早上八点，没有床位，她索性坐在角落里用心观察周围每一个人的状态与神情。“对我来说，很有收获。在那个拥挤的空间里，有小孩子，有老人，有一家人来的，每个病人的状态都有所不同，大家都坐在那里，打完一个走了以后又来一个。还有护士的状态，值班护士大概也就两个人，她们真的是从夜里一点钟到早上八点钟，我走的时候还没下班。我注意到，她们一晚上穿的都是拖鞋，因为那就是她们生活的常态嘛，她们工作很辛苦。这些场景让我看到很多生活的影子，特别有电影画面感，印象非常深刻，我会记很久很久，也许在未来某一天，‘砰’它就会爆发出一个什么创作的想法。”

李宇春

事实上，这些间或闯入李宇春世界的生活日常，以“入侵者”的角色，逐渐帮助她建立起另外一个看世界的视角。有一次她在电梯里遇见一位年长的女性，“她看见我，没有很多人看到艺人时的那种反应。她是做艺术的，所以就跟我聊了一会儿艺术，聊到了‘菜市场’。她没有把我当一个艺人对待，反而聊了对一些事情的看法。”虽然是一个非常简短的聊天，但却让李宇春感到，她在这个社会里是正常的、日常的，“她带给我一种平视感”，李宇春补充道：“说到艺人，很多人可能是仰视，或是俯视的—因为我不喜欢你这个艺人，或者是我不喜欢你呈现出来的样子，但实际上他对你这个人根本不了解。”这种“平视”，是她一直期望在真正的社会生活中得到的，她把这样难得的生活体验打包收好，放在新专辑中，成为认识世界和表达思考的通道。

李宇春

观察者

把关注从内心移动到他人的身上，李宇春用了比别人更长的时间。“我20 多岁的时候，想到的就是WHYME，为什么会是我呢？那时关注的都是个人感受和个体表达，没有想过与周遭之间的联系，没有想过别人会对我造成什么影响，或自己会对别人造成什么样的影响。但现在，我发现我关注的东西突然不一样了，我开始关注同龄人的问题，关注同样在这座城市有着不同口音的人。有时候，我也会问自己，我是不是比同龄人感受到的社会性要晚、要滞后？”

她特别提到了在告别校园十二年后，再次见到大学同学、师哥等同龄人的经历。对于这些曾在同一个学校、同一个寝室一起出发的人，她的印象还停留在学校时候的样子，但再次见面，却发现大家的生活都发生了巨大的改变。“每个人的生活状态都不太一样，当然最令我震惊的还是已经有人开始跟死亡非常接近，那一下对我的触动非常大。”她逐渐发现，之前的李宇春很少注意到“与外界的关联，甚至是责任感。”从意识到这个问题开始，李宇春就在寻求改变，这种由审视自我到观察社会的变化发端于《流行》，在这张专辑里，她写了一首与保罗·索伦蒂诺的电影同名的歌曲《年轻气盛》，歌词的第一句是“亲爱的有一天我会老”，却没有具象地去设想自己“老”了之后的生活与样貌，对此，她的思考是：“每个人都有选择自己生活方式的权利，没有谁对谁错，也没有快慢之分”，她希望保持自己的生活方式或节奏，不会过早地被很多东西所裹挟，但愿老去那天，自己的状态依然是“健康的、独立的”。

随着更多地投入生活现场，李宇春将这种思考扩展成对世界的好奇和观察：“我想要更多地了解，我们所处的今天为什么会是现在的样子，世界格局为什么会是这样子。”这个曾经执着地向自我追问，甚至将演唱会命名为“WHYME”的“时代偶像”，跳脱了以前出于直觉或“片面知识”的判断和自我逻辑，将她的好奇和疑问延展到更广阔的时空，向世界发问：“这些人类问题都是从何而来的。”

李宇春

这种延展性也体现在新专辑的制作中，她逐渐打开自己，与他人碰撞观点，并且强调独立表达的重要性。从《流行》开始，李宇春在全公司范围内开听歌会，要求大家匿名投出自己最喜欢的歌曲。“今年也做了这个工作。听歌会整个过程很欢乐，因为是匿名投票，所以没有老板对你的压力，你就可以真的选出自己喜欢的那首歌，哪怕那首歌老板觉得很俗气，你也可以表达。”她认为这也是新专辑中很重要的一个元素，它在《流行》中初具方向，宏观而模糊，偶尔露出小小锋芒，试探性地一闪而过，但在新专辑里会有更贴切的表达。

除此之外，她对当下年轻人的“反叛”精神也有自己的思考：“说到反叛，或许会有类似愤世嫉俗的一种姿态，但我们身处的年代，跟崔健的年代或美国上世纪六七十年代的摇滚乐年代不太一样。这个时代已经发生改变了，我们其实是生活在和平年代的青年人，不会用那种方式去表现反叛。但我觉得，也许我们会有一种，‘我自己活得很好，我有自己的价值主张，我就是按我的方式生活，我就是按我的方式来庆祝’，来表示一种面对相左意见的态度。我觉得是不同年代不同的表达方式。”这也是李宇春越来越想在接下来的音乐中传达的态度，你会从中发现那些更具象、更锋利、更清晰的表达与坚持。

很难界定，李宇春的“以前”和“现在”是从什么时候开始分割开来的，也许是决定好好过周末的那一刻，突然被同龄人的不同生活轨迹触动的场景里，也许是夜入急诊所见的众生百态，也许是，更多的，来自生活点滴中的潜移默化，来自打开格局后的拥抱与放下。出道十三年，她曾不断地问“WHYME”，如今，她终于把自己投入热气腾腾的生活中，真切地去洞察，热诚地求解，追问作为一个社会人的“WHY”，见自己，见天地，见众生。

李宇春

Q&A：

为什么会选择用“质疑、生意、忍辱负重”来填“偶像是......”这个空？

李宇春：我想抛一些不同视角的东西出来。“偶像”本不是一个特别复杂的词，对我来说很简单，就是精神引领，或者是在某一方面对他做的事情有所向往这样的一个人，而且我觉得精神层面的影响会更强大。但后来在自己的从业过程中，我能感受到，这个词慢慢地好像在发生一些改变。它变得越来越薄，变得越来越快速，而且特别容易被替代。它造成了我的一种自我怀疑，就是我以前认为的偶像跟现在的偶像，虽然是同一个词，但其实被赋予的意义已经完全不同了。那么，偶像到底是什么？所以当我和许知远老师在聊这个词的时候，我才会说，我们来填空吧，因为它可以聊的面向和视角实在是太多了。比如忍辱负重，马丁·路德·金，我觉得他当然是偶像。我想，如果我们现在只把“偶像”局限在仅仅一小撮的娱乐领域的这些“正在”的人，这个词就被稀释得太厉害了。

有人说，有流量就一定不高级，高级的就没有流量。你怎么看待这个问题？

李宇春：所谓流量跟高级之间，一定是对立的吗？关于这一点，我其实是问号的，因为现在所处的环境存在一些这样的问题，但实际上我认为两者不一定是对立的。人们应该去追求更好的东西，很多优秀的歌手或演员，他们也有可能就是流量。拥有好的作品、表演能力，带给大家更多好的艺术呈现，于是成为一个所谓的流量，然后又通过自身流量的影响力，让更多的人看到更多好的东西。我觉得这样的一种关系，好像比较科学，也会更加长远。

生活中什么情况下你会崩溃？

李宇春：我记得有一次，想带爸妈去非洲看动物大迁徙，但国际航班飞错地点，所有人的行李都丢了，只有一个工作人员用一个非常小的手机打电话帮忙处理。可能因为他们的生活节奏原因，整个过程非常缓慢，他拿着一个单子说：“你的行李长得像哪一个？”我说：“长得像那一个，但它不是那一个。”恰巧这个时候又碰上机场停电，我就有点暴躁，但也还好，最让我崩溃的是，回来转机的时候，我爸的一件行李又丢了，我又重新沟通了一遍（大笑），依然很慢，工作人员永远让我wait五分钟，然后半小时过去了。所以我认为，丢一件比丢六件行李更让人感到崩溃（笑）。我之前自己去的时候体验很好，但因为动物迁徙需要一直坐车，比较颠簸，还是会有些腰疼。

在“流行(liú xíng)”巡演中，有一次腿伤，现在情况怎么样了？

李宇春：其实今天上午我才去看了中医，料理还没好完的腿伤。2018年3 月份巡演行程的时候是旧伤复发，但是两个星期后演唱会就开始了，没有办法，我尽可能还是不想让这些东西影响到演唱会或者展览吧。其实二十多岁的时候就有一些颈椎、腰椎的问题，现在也算是一个需要面对的日常问题了。

最近有什么改变是自己觉得还不错的吗？

李宇春：我以前觉得如果要跟一个不太熟的朋友，在同一个空间里听4 个小时的爵士乐，会很“不适”。但最近发现这也没什么大不了的。以前，如果预先知道要约一个不太熟的朋友吃饭，我会先在心里反复排练，要如何避免这种情况发生，比如再带一个人，或者直接说，我不吃了。现在我的处理方式不一样了，虽然我还是会在那些时刻觉得真的很拘束，如果两个人没话聊或怎样。但我现在就觉得，拘束就拘束，让拘束在那儿，反正事情总会往下推进，看看这个不适后面会有什么，没准会有一些新的体验或灵感出来。还有就是我从来不是一个主动型的人，但我发现自己竟然会在做综艺节目的时候主动拥抱和安抚他人，或者拍拍别人的肩膀，或者发现了谁的问题，想着要和他聊一聊，以前我都不敢想象这是我。