夏雨 | 肾上腺素能直接给我快乐

“准备3月中去加拿大,能滑到3月底吧。”拍摄间隙,夏雨和摄影师聊起自己接下来的行程。刚从崇礼滑雪回来,他又赶着雪季的尾巴给自己安排好了下一段行程。魔术、滑雪、花切、书画,这些都是夏雨的抖音账号里最常出镜的内容。内行一看就知道,他展示的技巧全都达到了专业级别。在演戏之外,玩儿仿佛成了真正的主业。

夏雨 | 肾上腺素能直接给我快乐

夏雨

活出比旁人更浓的生命密度

“我想让大家看到,在你那点小烦恼之外,还有其他的活法。”一不留神,夏雨就40多岁了,而那个17岁就影帝加身的滑板少年仿佛近在眼前。成名太早,天分又高,在外人眼里,四十不惑的男人多半将赚钱视为要紧事,沉浸在柴米油盐的琐事中,他并不在意这套中年男人范式,只想用另一种方式绝对理性地控制自己的人生。

演员夏雨有多个侧面—16岁开始玩滑板,是中国第一批滑板少年,至今27年;27岁开始学滑雪,没几年就拿了个单板滑雪冠军,滑遍北半球各大雪场;33岁开始学魔术和花切,现在掌握了两百多种魔术以及多种高级纸牌手法……这些成绩都是在他演戏之余达成的。不好奇吗?在同样的时间维度里,他怎么活出了比旁人更浓的生命密度?

夏雨说女儿诞生那一刻是他这辈子的重要节点。“在那之前不会有特别的感觉,但她出生那一刻,我想了一个不相干的问题,人活着到底是为什么啊?”夏雨一直说自己学东西特快,脑子转得快的人有个“毛病”,总给自己出难题。前半生自在如风,现在突然有了一个无辜的小人儿在眼前。“怎么活就从一个生活方式问题上升成了哲学问题。既然人的生死都不由自主,怎么活起码要好好想想吧。我特丧吧?”夏雨突然抬头看了一眼,“但我算是个悲观的乐观主义者,本来生命全无意义,你能做的就是用有意义的东西把它填满。”

夏雨 | 肾上腺素能直接给我快乐

夏雨

“拿什么填呢?钱吗?”“钱不能买幸福。”他话里透着较劲。因孩子降生,夏雨休息了好几年,直到有一天能把“活着是为什么”答上来了,才重新有了继续追逐的意志。“我挺早就想明白,钱差不多就行。像我一个朋友老说赚够了就退休去玩,现在都六十多了,还工作呢。我问他你什么时候才能开始玩啊?现在玩滑雪、魔术就能感到幸福,非得要先去赚钱,等于绕了个弯,我干吗让自己兜圈子?”这笔账,夏雨算得不糊涂。

我们打趣,有这样一个自由如风的爸爸,女儿一定很骄傲,也很有压力。夏雨想了想,“ 她有她的人生,我喜欢的东西不一定非要让她接受。她要自由自在地活着。”但还是检讨自己有时会和女儿发脾气。“ 看到她不好好学习的时候,我会特别难受。我想让她知道,自由不代表随便玩,而是她可以掌握一门又一门的工具,再根据自己的意愿走出属于她的那条路。”这是整个采访里,夏雨难得语速变快的时候,他的温柔就藏在这里。

夏雨 | 肾上腺素能直接给我快乐

夏雨

别让外界给你上套儿,这才能抵达你的远方

演员工作灵活,夏雨接戏又有标准,半年工作半年玩是他给自己立下的度。

“这世界上有些地方,如果你不会滑雪,你是永远也不可能到达的。”在化妆间里,夏雨看着镜子里的自己。“ 滑雪让我多了一个看世界的工具,你用另一种速度见识风景,接收到的信息是完全不一样的。”刚进入3月,夏雨的肤色已十足黝黑了,脸部线条刚硬,显示出中年的沉稳。发际线比起马晓军时代丝毫没有退让,还是一样的刺儿头。“ 再比如魔术,本质上是研究心理学,讲究怎么利用人的心理盲点再配合技术来达到目标。学多了对演戏也是有新的感受。”

拍《寻龙诀》的时候,黄渤喜欢古董,陈坤对佛像有研究,夏雨就在边上听着,然后给他们表演复杂的扑克牌魔术。比起那些拼眼力和文化的古老物件,他更喜欢速度、技巧和练习。拍戏间隙、机场火车上,只要有一会儿工夫他就拿起扑克牌或是其他道具。在一遍一遍的练习里,他找到对身体的绝对精准控制。控制是门学问,无论是演戏、滑板还是魔术,秘诀都来自对身体或情绪的控制。那些经年累月习得的锻炼方式,不仅巩固了核心力量,还在不停地建立着作为个体的自信。

夏雨 | 肾上腺素能直接给我快乐

夏雨

刚开始拍摄的时候,夏雨换上一身夏威夷风格的绿色短袖皮衬衫,脚穿波鞋。“你们看是不是有点肥,还是就要这个范儿?”他问我们想要表现的感觉,然后在镜头前用道具玩起了指尖平衡。这不是骑着自行车飞驰的马晓军,也不是王府井教堂前旁若无人练滑板的少年影帝,他要求精准,也需要精准地被要求,而在镜头里让他自信的也是无意识中对道具杂技般的控制技巧。

一个对凡事要求精准与控制的男人,迈入了四十不惑,也会在一瞬间对年龄恐慌。“中学同学聚会,现场一看,怎么都那样了。(他双手一围,虚空地比了个腰间四尺)然后再一问,孩子都大十几岁了。你能不慌吗?”慌过之后,他不认命,“你得时刻提醒自己,别让外界给你上套儿。”他看书,特别喜欢“习得性无助”这个词。这指的是人在重复经历挫折后,面对问题时会产生自己不行的想法,也就是还没开始就放弃。“魔术没做好,纸牌飞一地,或者滑雪在野道里摔一跤,这些都很正常。你下一把再试试,没准儿就成了。没人能限制你干什么,除了你自己。好多时候是你自己给自己箍住了。”

他赚钱不算积极,花钱也没欲望。他的藏品和欲望一样不多,“雪具有品牌送,也经常会邀请我去体验线路,几乎把欧美日本好的雪场都走了一遍。滑板现在家里还有十几块,但都是我玩旧了的,堆在储物间里。没想过要弄滑板墙的事儿。衣服?我不太买衣服。”唯一花力气收藏过的是变形金刚。这来自夏雨小时候的动画片情结。“当时别的小孩恨不得一人一个,但是太贵了,我家没给我买过。”所以,他有一年去香港逛街的时候,突然动了心思,陆续买了好多。

“现在收藏主要是为了人类的智慧和精妙的设计,你永远想不到还有那么复杂的变形过程。恨不得要照着说明书鼓弄半小时才能完成一次完整的变形。”但变形金刚的瘾也有过完的时候。“现在也淡了,那就继续找更好玩的事情赋予我意义。”

夏雨 | 肾上腺素能直接给我快乐

夏雨

Q&A:

你那么爱玩儿,体验了哪些我们想象不到的乐趣?

夏雨:如果你的人生有60年的时间可以分配去哪里玩,为什么非要等到最后那几年再实现?钱是为了给你带来快乐,如果变成了禁锢,就完全没有意义。

你喜欢的东西大多强调速度感不设限,但你对钱的态度却非常节制。

夏雨:肾上腺素能直接给我快乐,而工作赚钱给我安全感。但我会保持警醒,工作久了脑子里就有根弦在说,够了。就像佛法里说的,春天不是季节,是心境。

年轻人总是迅速的,要快,要锋利。到了一定阅历,会不会想慢下来?

夏雨:所以说,我没有大叔气质!我演戏也是偶然机会,脑子里没有被所谓职业或事业这样的东西束缚过。滑板为什么不能是职业?任何不同的方式都是体验人生的手段,有太多没看过的东西,但你喜欢的,别人不一定喜欢,每个人注定用自己的速度走自己的路。