张云龙

选择

本来，也是足球选择的张云龙。他是守门员，容错率为零。踢比赛，其他位置的队员可以技术失误，大不了不进球保持平局；若是守门员丢球，就是输。极端谨慎，掺杂着悲观主义，客观上造成了某种心理学意义上的淘汰机制，它考验一个人的韧性。张云龙扛了下来，不过至今也没学会自我肯定，不敢。

职业生涯的第十三年，张云龙再也回避不了内心的声音。在露天健身房，他和最要好的队友吐露心声：“太痛苦了，我不想踢了！”真正离开球队那天，没人送张云龙，除了这个好朋友。兄弟俩临别前约定：希望未来在别的场合再见面时，都能特别骄傲地说：“我坚持了当时自己的选择。”

张云龙

“现在回头看，也许那个时候想做演员的确是异想天开，但是天开了。”

在北京电影学院念书，张云龙最怕形体课。期末考试分组，班上26 个人瞬间各自集结，剩下几个或胖或瘦。“还有像我这种不协调的。”他回忆。几个人不知所措，大眼瞪小眼，张云龙拿了主意。他上网搜取音乐，请朋友帮忙剪接，故事也是他写的：“就是一帮拉拉嘴子（大连方言，意为后进生）上山修炼，天天偷懒也不招师父待见，有一天他们就集体逃走了，然后也不知怎么的又突然意识到不该如此，最后重回山上，跟师父继续好好学。当时因为时间有限，但大致就是这么个有关迷途知返的故事。”

张云龙

创造

那个故事像是一个隐喻。张云龙现在也无法确定那是否代表着彼时心中的某种潜意识，总之是完成了，考核还拿了全班第二。

“逆风翻盘拿第一我觉得不现实，但可以做个第二、第三，也挺好的。别放弃，可能坚持坚持就好了。”

张云龙

演员塑造角色像从十米跳台跳水，站得高，水要深，才能完成。坦白讲，张云龙从前的大多数角色浅了，却也是必经之路。好在他遇见了《民国奇探》里的乔楚生，他们相互成全，彼此关照。

在有关这部作品的采访中，张云龙曾经表示，如果他是编剧，会为乔楚生加上回家的戏。“我觉得人就是以家为圆心，用自己的脚步走出半径。但无论到哪儿，都会被这个圆心牵着画一个圈。”

张云龙

隔膜

“活到现在，很多时候都在往回找。找回曾经的童年，或者青少年时期的东西，在回溯这些的时候似乎带着天然的滤镜，尽管也许它们并不好，可如今想起来，依旧是美好的。这是最近一年我常常会想的问题—人活着活着就活回去了。”

所以他不断和从前的自己对望，试图寻出些线索。仿佛在某一时刻他抓到了自己的弱点，也找到了解决问题的办法，但大部分时间是束手无措。渐渐地，那些过往成了柔软又坚韧的隔膜，帮他抵挡了现实的挤压，护着他的浪漫与善良，不致变形。

张云龙

“凡事用好坏来判断就显得不够客观。现在来看是足球造就了我，成为现在的样子，因为我熬过来了；如果没有呢？我可能也会痛恨足球，应该也不会握手言和。反正每一步都算数。”