腾格尔 | 你大爷就是你大爷

午后,腾格尔和团队提前来到了拍摄场地,热络地跟每个人打着招呼。因为拍摄方案要折腾一整个下午,对于花甲之年的他是个考验。问他需要准备点什么吃喝,他一概没要求。他坐在化妆间里掏出手机没什么目的地划了几下,闭目养神。怎么看,这都很难跟破了次元壁的蒙古族汉子腾格尔,搭上关系。

腾格尔 | 你大爷就是你大爷

腾格尔

每个人心中都有一个桃花源

一首曲调欢快的《桃花源》作为2014 年贺岁歌发布,第一句歌词就是:陶渊明在晋朝写了桃花源。

这首歌意外走红。当人们意识到作词、作曲乃至演唱都是腾格尔时,大家开始对这位传统意义上的老艺术家有了困惑。而这首歌热烈程度同样也让腾格尔感到惊讶,也让他借此机会对当下大众对音乐的喜好产生了新的认识。

《桃花源》创作源于2011 年,腾格尔去重庆演出时,附近有个桃花源,他专门去看了看,“真跟陶渊明写得差不多。”灵感从那时开始。

每个人心中都有一个桃花源。回到北京后,腾格尔还是决定写成自己的桃花源。在他看来,每个人去了桃花源都会跟着陶渊明的意境走,创作者却要从陶渊明的意境中跳到自己的意识之中。“作为一个作曲家,应该经常有新东西出现,这样才能保住创作的生命力。”

他也承认,写歌时还是想着要有“时代气息”在其中,“如果按照陶渊明的思路写,《桃花源》可能会写得很雅,好山好水好寂寞的感觉。如果你写给现代人,就必须贴近当下的时代感,要不然肯定不会引起人们的关注。”这也算一种积极入世的姿态。

延续词曲的风格,《桃花源》的MV 拍得也尤为活泼,洒脱快活的腾格尔与一群年轻妹子纵情歌舞。拍摄前,导演问他,“咱们可不可以把它拍成猪八戒进入女儿国的感觉?”他点头同意,“行!”事后,腾格尔说,“自己当时想得特别简单,也不拘束自己,尽量完成导演的意图。”

即便如此,在2013 年,这首《桃花源》面世后受到人们欢迎程度之热烈,连腾格尔自己都感到很惊讶。他说:“写的时候没有想到会如此火,而歌火了以后,往往人们又会对创作初衷各种解读。“他心里明白,”如果永远只写一个风格,很容易被人们忘掉。”

事实上,没人能挡得住这位草原上的一代歌王、天之骄子的自由且任性。之后,从《隐形的翅膀》《 倍儿爽》《 日不落》《 卡路里》,在娱乐时代,腾格尔,这位传统意义上的老艺术家,却已在网络上掀起一次次狂欢。

而狂欢的同时,争议也接踵而来,大家将之前的困惑集中成一个问题:腾格尔为什么要唱这些歌?

腾格尔 | 你大爷就是你大爷

腾格尔

明亮与痛楚

“洁白的毡房炊烟升起,我出生在牧人的家里,辽阔的草原,是哺育我成长的摇篮……”18 年前,当腾格尔唱出这首《蒙古人》时,被打动的不止是草原上的人。

1960 年,腾格尔生于内蒙古鄂托克旗,父母都是公社干部,家中有五个兄弟姐妹。也是这个缘故,他从小被寄养在牧区的外婆家。牧区的草原宽阔无边,人烟稀少,方圆20 公里才有几户人家,他有时十天八天也见不着一个人,从早晨到傍晚,直面他的就是茫茫草原。“天似穹庐,笼盖四野”这样的画面深刻地印在他的心中,也影响着他的个性。他不止一次说,草原人的个性是草原给予的,只有在草原上生活过的人,才能体会天地自然一体的感受。

1973 年,姥姥去世后,一向学习一般的腾格尔突然用功起来,考上了全县最好的中学。初中毕业后,在姐姐的帮助下考上内蒙古艺校。后来又学了三个月舞蹈,天天压腿让他觉得乏味,转学了三弦,毕业就留校当三弦老师。1979 年,学校送他去中国音乐学院学习,在中国音乐学院指挥专业进修了一年后,他又考入天津音乐学院学习作曲。

到此,腾格尔过的是一个平淡的人生。

到了1986 年底,已被分配到中央民族歌舞团的腾格尔参加全国孔雀杯歌唱比赛,在那一次,他唱了一首自己写于1983 年的《蒙古人》。

那段时期,腾格尔喜欢蒙古国著名诗人奇·其木德的作品,其中一首长诗中呈现了美丽而温暖的蒙古草原,这让他回想起童年,于是激发了他给这部分词谱曲的冲动,这也成就了他。这首《蒙古人》的旋律将纯粹的草原景致在腾格尔的歌中完美呈现。而在之后的很长一段时间内,腾格尔都认为,包括《蒙古人》等作品并非依靠瞬间灵感而激情创作,或许是自他出生在草原上那一刻起,就在对草原的认识、认同与情感连接的过程中,奠定了他的创作基因。

到了上世纪80 年代末,腾格尔出了自己的第一张专辑《八千里路云和月》,专辑中收录了《蒙古人》,此时,这首歌已是蒙古语唱一段、汉语唱一段。就这样,传唱《蒙古人》的除了蒙古族人,还有汉族人。当时,恰好“西北风”流行,经常被制作人评价“声音个性太强,大众很难接受”的腾格尔趁着这阵西北风,凭着《蒙古人》火了起来。

腾格尔 | 你大爷就是你大爷

腾格尔

1990 年代中期,港台音乐流行,腾格尔这类的歌手集体陷入低迷。

但命运给了他机会。1997 年, 他发行了新专辑《出走》, 腾格尔在这张专辑里用十首歌讲了一个故事,“ 一个游子离开了家乡来到他乡, 却在到达他乡之后, 他后悔了。” 其中一首歌就是《天堂》,“ 你爱这里的天和地,却还要到他乡流浪。”或许与他的社会身份有关,他无法回头,故乡只能存在于心灵的敬畏,腾格尔的家乡既是天堂,也如天堂那么远。

三年后,一直默默无闻的《天堂》经过一个漫长的发酵期突然火了。而在这三年里,腾格尔几乎对这首歌已然遗忘,“那几年,我根本就没唱过。三年以后,这首歌火了,我才开始唱,因为人们开始喜欢这个。”另一方面,40 岁的腾格尔也欣喜地认为,“多少年了,人们还是接受了我声音的个性。”

随后,《蒙古人》《 天堂》不仅成为腾格尔的成名曲,也成为大型文艺晚会的压轴歌,或是蒙古餐馆里彰显其口味正宗的必备歌曲。

十八年后,身为中央民族歌舞团副团长,59 岁的腾格尔因翻唱流行歌曲《日不落》《 隐形的翅膀》又掀起了网络的狂欢。显然,他的再次明亮并非为了生活——《蒙古人》《 天堂》等歌足够他吃老本。

不久前,腾格尔参加了一档综艺节目《少年可期》。在节目里,他和范丞丞等年轻艺人聊到《卡路里》 时,不禁感慨:“不唱这《卡路里》,估计你们都不认识我。”

也许是腾格尔这句感慨让现场气氛变得些许凝重,在场的年轻艺人们纷纷宽慰,说自己是听《天堂》知道的腾格尔。

腾格尔笑骂了句,“滚蛋”,便岔开了话题。

事后,腾格尔在自己的微博上也分享了这段视频:你是通过哪首歌认识的我?虽然这条微博之下,网友纷纷表示是《天堂》,是《蒙古人》,但不能掩盖一个事实——当下年轻人听过或喜欢《天堂》的到底有多少?以及另一个被人们忽略的事实,腾格尔作为一位在世界音乐和摇滚领域具有很强实力的艺术家,很多作品都是和交响乐团现场录音制作的,这需要极强的演唱功底。而除了歌手身份,他专辑中的词曲都由他创作。甚至在他参加《歌手》节目后,李健还专门发微博称,“看了腾格尔老师的表演,才让我意识到自己在从事一个了不起的行业。”

这至少都在证明一件事,腾格尔从未忽视过自己内心的方向。

腾格尔 | 你大爷就是你大爷

腾格尔

换个活法

腾格尔稳稳地坐着,头顶光亮,面容自带喜色,坦然总结这几年的变化——“其实这些年,我在演喜剧,翻唱这些歌,都是我的尝试。我觉得人生换一种活法,也是很有意义的。”

在年近50 岁的时候,腾格尔写不出歌,他决意换一种活法,希望能重新调动起工作上的积极性。

当时,国内的演出市场特别不好,他对公司说,“要不咱们拍电影吧?”公司特高兴,当时找来的剧本也很多,他翻了翻,理直气壮地说了拒绝理由:“我在1995 年时拍了《黑骏马》,演的就是一个蒙古族歌手。现在坚决不能演音乐家,也不能演蒙古人,不然没什么变化。”

公司问他,那你想演什么?腾格尔想想,给了一个答案——离自己生活越远越好。直到有一天,经纪人跑来问他,“让你演个骗子演不演?”他哈哈大笑地答应了。

于是,就有了2012 年《双城计中计》里他饰演的老谋深算的江湖骗子,自带喜感,表演惊艳。接着是2016 年,《快手枪手快枪手》里心怀天下的大隐高手,再下来就是《飞驰人生》里的大哥。

这种换个活法的精神延续到舞台上,腾格尔翻唱了《日不落》《隐形的翅膀》等,有网友调侃:你毁我《天堂》,我毁你整个娱乐圈。

言下之意,腾格尔对流行歌曲的演绎都带有浓郁的草原硬汉气息。

“换一种活法,你得到什么?”

“谈不上刺激了创作,但从心情上给我带来太多的欢乐和放松,这几年没白过的满足感。”他一板一眼认真说,“真的,你看电影吧,虽然我演得不那么好,但对我,这是一种生活。”

“我们这些老人,在这个时代可能有两条路,一是坚持自己的风格,与时代背道而驰;一是追随时代的脚步,跟时代妥协。

你说,我是什么呢?”他把问题抛来。

“我可屈可伸,两者都有。”他说,“我既没放弃原来的风格,同时也努力地跟这个时代接轨。艺术真的是一种遗憾的东西。”他正在做的专辑《黑红》,已经录制了两遍。一年前,他和乐队编曲录了一版已经制作出来了,但酝酿一年后仍觉得不够完美,又重新编,录了一版。“以前一晚能录10 首歌,现在创作比较少的情况下,做音乐还是尽量能到100% 的完美,不留遗憾。”

其实腾格尔对任何歌曲都不是简单地翻唱,而是重新创作,用自己的风格演绎,他趋于流行却不会彻底妥协。“无论是作为歌手还是作曲者,你生活在哪个年代,就应该为那个年代服务。”

他认为这点很重要,而更为重要的是,是自身的坚持,“我身上有我的风格,永远存在我的个性。”有些老歌歌词已不再流行于当下,他就改了节奏表现,翻唱流行歌曲时也尽量在演唱和编曲上有所创新。

如今,他演出时还是经常会唱《天堂》,偶尔上综艺翻唱时下流行的歌曲。“反正全国人民都知道我了。他们认识我,认识我的歌。那么,我唱什么歌都还是腾格尔。”

在《歌手》舞台上,主持人问腾格尔,最喜欢年轻人怎么形容他。他笑了笑,说了一句:你大爷就是你大爷。

腾格尔 | 你大爷就是你大爷

腾格尔

Q&A:

《桃花源》的词曲作者都是你,当时是花了多长时间去写的?

腾格尔:没多久。其实一首歌成功以后,会有好多人夸大它的创作过程和意义。说心里话,一首歌就那么短短四分钟左右,讲不出什么大道理。它能给大家带来一种感受和享受就可以了。

词比较简单。

腾格尔:我特别喜欢歌词简单。有时候词作者拿来歌词给我,歌词太长了,我没地方发挥。词越简单越精炼,我的音乐就可以多玩一下。《天堂》还没有出名的时候,我也请教过一些大师,他们就说,这个歌词太简单,这根本成不了歌词。后来歌出名以后,很多人就开始夸。其实很多事情就是这样,只要这事成了就全是有道理的。

有人说你从2010 年以后,整个人变得更加的柔和了……

腾格尔:这个可能跟年龄有关系。我估计每个人可能都是这样,年轻的时候冲动也会多一些。随着年龄的增长是会改变的,比如说我现在就是一切事情都可以过去。年轻时候可能有些事情肯定是一两句对不上就会吵起来。所有的人都差不多,到一定的时候他会拿得起放得下。

你现在内向了?在舞台上可没看出来。

腾格尔:不,那是舞台上,上了舞台那纯粹是表演。

接到综艺节目邀请时,会提什么要求?

腾格尔:一般不提,需要唱歌时,有些会提前要曲子过一下。我毕竟是学作曲的,音乐基础比较好,对作品的理解比较快。我唱《日不落》那次,我跟工作人员说,你把谱子给我拿来看下。唱的时候,我根本不知道是蔡依林的歌,以为这就是给我写的新歌。其实我要是先听听原唱,可能会对我更有帮助。

如果给你足够的时间去改编那些歌曲,会不会很快?

腾格尔:至少得半年。我不是马上就改,什么时候找到感觉了什么时候改,那样才是最好的。

所以音乐圈的朋友们可以放心了……有句对你的评价,“原来以为腾格尔的代表作只有《天堂》,现在才知道,只要大爷开心,可以把所有曲风流派都变成《天堂》。”

腾格尔:哈哈哈,我开心。

这些歌,打破了大众一直以来对老艺术家绝不会唱这类流行歌曲的印象。

腾格尔:就像刚才说的,我们面前有两条路,要么你坚持自己的风格,跟这个时代背道而驰;要么跟随时代的脚步,跟这个时代妥协。我是两种都有,怎么说呢,并不是所有人都能妥协的,我能唱,我还保持我的风格,那我怕什么啊,我干吗不唱?

最后,评价一下自己?

腾格尔:还是一个很典型的蒙古族汉子。蒙古族汉子有两个特点,一是心胸开阔,像我们辽阔的大草原一样;另外,男人从不张扬自己,不喜欢霓虹灯下的喧哗。这一点,我想可能自己是继承了父亲不爱张扬自己的个性。