吴琦

环城公交

吴琦生于1986年，在湖南冷水江度过了童年。冷水江有一条环城公交，吴琦特别喜欢它，从初中搭到高中毕业。环城公交不断在城区里循环，你可以随时喊停它，随时上车下车。所以除了去学校，吴琦无所事事时也坐它。他能从车上看到河堤在修、街边新开了米粉店、路边有亲戚走着……车把这些人和事都拉成了一条线。

夏天很热，家里没有空调，吴琦就去坐公交避暑。车开起来会有风，吴琦就坐在窗边，围着城区转。高中进入文科班，吴琦写了一篇作文来描述这路环城公交对他有多重要，也升华了主题，讲了这种周而复始的抽象意义。这篇文章让吴琦第一次因为写作被老师当众表扬了。那位语文老师姓曾，吴琦发现原来这种自己都不知道是什么的技能，是会被曾老师这样的人认可的。

后来，曾老师让大家读《红楼梦》，吴琦就在他的课堂上偷偷读，曾老师发现了也没有拆穿，只是在讲台上阴阳。吴琦后来觉得这件事很有意思，他是受曾老师影响才开始读红楼的，扰乱的却是他的课堂秩序。吴琦说，他和曾老师保持了很长时间的友谊。那时吴琦想考一个好大学，但这算个什么朦胧的目标？搭环城公交的日子过得混乱松弛，小城的街道和人各有尺度，在那里吴琦知道他能决定上车还是下车，车开时，他与世界间始终隔着一层窗玻璃。

去南方

高考吴琦考了666分。新闻学院的新生要上很多课，吴琦最喜欢其中一门“编辑出版”。老师从开本、用纸、码洋、核价讲起，具体串联起一个行业的路径，这让吴琦觉得充实又舒服。那时他没想到，自己最后竟然会做跟它直接相关的工作，而教这门课的老师后来去研究理论了，这让吴琦觉得可惜。

在大学，吴琦迷恋上戴锦华老师的电影课。上世纪60年代和切·格瓦拉，不论是革命还是电影，都是会让年轻人热泪盈眶的东西。吴琦说，如果教室没有人，他每次都能以大哭一场结束听讲。他常常会占到前面的座位，有次在校园里见到戴老师，吴琦向她问好，戴老师说，我记得你。

北大的校园很大，北京没有环城公交。吴琦在慌张里做了很多事：去参加社团和社会实践，去《外滩画报》实习，去采访和写作，去考公务员，去互联网公司求职。在一次去中粮面试时，吴琦踩在满是地毯的办公室里，觉得“北大”标签上那种踩在云端的体感应该就是这样。

如果不是我非要问，吴琦是不想多说大学的。他很不喜欢再去强调被标签化的“北大人”和眼高手低的精英范儿，不喜欢进入一所高校就在价值序列里等于出人头地，不喜欢必须表现得很成功。中粮也对吴琦的到来表示疑惑，面试的HR看了他的简历问，你这么文艺的一个人，为什么想来我们这上班？吴琦胡诌了一番，失败了。后来，主动或被动地，吴琦与很多做记者的机会擦身而过。直到《南方人物周刊》招聘，朋友对他说，其实你想做的就是这个。

吴琦

消失的路

成为记者后，吴琦和传媒业的关系依然“若即若离”。学新闻的人对硬核报道总是心存向往，因为它代表了这个行业里最高精尖的部分，最考验人，难度最高，得到的肯定和荣誉也最高。但吴琦发现自己性格里能够用来突破新闻现场，从信源获取核心信息的部分没那么大。在采访中，如果明确发现对方不想说，吴琦会停止提问或转变发问方式，他不想使用强烈的情感理由或伦理理由去说服对方，也不想对自己进行这种训练。在经历拉扯，被规则所说服后，人会变得骁勇。但吴琦觉得，心软和示弱有时是好的品质，他并不很想改变这些部分。

在吴琦现在为《单读》主持的对谈中，这种痕迹也存在。尽管对话环境已完全不同，如果受访者陷入犹豫，“那我们换个问题”的声音还是会出现。最终，吴琦还是找到了一套自圆其说的工作方法。在《穿越》杂志，在《南方人物周刊》的文化板块，在“高精尖”的支流，多元的环境让他的性格和自身趣味找到了可以隐入的环城公交。吴琦的职业场域、兴趣的边界和职业确定感都是在那五年中划定的。可以发现，吴琦看上去耐心温和，善于建立平衡，但其实有很多事情不喜欢。这里不会因此摧毁他。

如果一切照常，他会一直在这里工作下去。但是，在传媒大行业和单位的变化中，吴琦发现他的同事、厉害的记者们纷纷在做别的选择。之前，他可以从他们身上看到十年后的自己。“现在那条道路没有了，前面有什么不知道，大家都离开，就证明那条道路很危险，或者说很贫瘠”，吴琦说。这时的《单向街》对他而言，供给的是一种替代的安全感。就像大屋子在地震中倒塌，厕所里的几块预制板挤出来的小犄角也是生存空间。吴琦那时想，先躲在这里吧。或许一两年后，大家又决定回到人物周刊了，他一定第一个响应，又或者厉害的同事们揭竿而起自立门户，他立刻就加入。

吴琦

延续的出版课

在《单向街》（2014年改名为《单读》），吴琦遇到了一直在出版行业工作的罗丹妮。那时罗丹妮还在理想国上班，因为两个机构有合作与吴琦共事。那时吴琦才开始接触Mook（杂志书），没有人可以商量，也不知道这份工作是什么意思。罗丹妮已经是成熟的出版编辑，“她可以斩钉截铁，非常自信地告诉你出版是怎么回事；可以告诉你你现在做的不对，出版不止这样，你还得做得更好；她会说你稿子编得不行，会非常直接地批评。”直到现在，吴琦还可以看到罗丹妮严厉的一面。罗丹妮后来对他说，只要她在工作里拿出这一面，对方往往会被吓跑或者怨恨她，但她发现吴琦不一样。“等她真正成为我们的同事之后，就是一个更残酷的考验，因为她的工作强度和要求，对所有作者用心的程度，和我们这种懒散惯了的人是很不一样的”，吴琦说。

吴琦自认为是《单读》的保姆，每天的工作是打开电脑看之前编辑留下的稿子，想它们怎么变成书。然而，罗丹妮却是愿意把所有时间给工作的人，周末意味着休息，罗丹妮的休息则是别人去过周末，她终于可以不被打扰地编一编稿子。有一次，吴琦的同事提醒他，罗丹妮不久前去迪士尼乐园玩了，她也有了一些改变。吴琦觉得，还是她改变我们比较多。在调动自己与罗丹妮一起工作的过程里，吴琦上了自己的第二堂出版课。罗丹妮身上的坚定严厉，清晰的对自己职业的认知，让他想起大学一年级的那门“编辑出版”。编辑出版，依然是非常具体，事无巨细的事情。是用具体的时间工作积累起来的行业。在这个行业里，荣誉和利益都很有限。这反而契合吴琦对工作的认知。他期待成为这样一个共同体当中的一部分，而不是进入有很多捷径，可以得到超过它范畴的荣誉的工作。

2017年左右，在按照过往路径做了几次《单读》后，吴琦发现那不是自己的工作方式，也不是市场喜闻乐见的出版方式，于是决定改版。曲高和寡的，知识分子自恋的，精英主义的部分，首先从视觉上得到了改变。《单读》的封面开始变得更具体、热烈，包含更多信息。

在内容主题的选择上，吴琦希望它不再是一个抽象概念，而可能是一句话、一个短语、一句对具体问题的描述，或者对生活里面一个痛点的分析和批评。改版之初，吴琦来不及想象读者人群。边改边看，他和编辑们渐渐意识到，《单读》吸引的是二三十岁的年轻学生、职场人、文化行业者；从内容倾向上讲，《单读》的读者对于主流的文化声音是不满足的，他们希望听到更多元，甚至是边缘的声音。“主流的、既定的东西是不能够完全说服他们的，他还有别的话想说，这样的人会变成我们比较长久的读者。”在出版过程中，一些读者也成了《单读》的作者。

最初《单读》接收大量投稿，像在食材给定的前提下被动烹饪，改变也在这个层面发生。根据对读者和社会的感知，策划的过程是重新写菜谱的过程，这让吴琦的工作变得更有创造性。在讨论选题时，吴琦要求大家从自己身上出发，“把自己作为方法”，想自己身上的一个问题，某一个朋友的遭遇，某一个老师的研究，自己看过的某一本书……而不是讨论今天上热搜的是什么。它应当与“我”有关，也与《单读》存在可讨论的关系。第一次改版后，《单读》的销量立刻不一样。吴琦非常坚信读者的敏感。“做文化产品的人都不要把读者想得太傻了，他们真的是在用自己的知识审美来感知你的产品。”

2020年，以项飙与吴琦对话形式呈现的《把自己作为方法》出版。这是一本非典型的书。吴琦很愿意尝试“四不像”式的东西，因为有趣，很难用单一的传媒框架或出版框架去限定它。除去对话、学习、协作本身的价值，这本书对吴琦和《单读》的影响也很大。最终做宣传的时候，项飙、吴琦、罗丹妮都在“名头”这件事上往后退。“合作会让我们每个人的自我缩小，会让作品本身去说话，在今天这样一个非常讲究自我的年代里，能够促成不同领域、不同身份、不同年纪、性别的人的合作，能够持久完成，最后还能够得到回应，这对我个人的很多价值观是一种肯定，说明这样的方式可以做事情，不是非得用主流或者既定套路。”

对吴琦和《单读》来说，这本书是第三堂出版课。因为这本书的相对成功，直接推动出版成为《单读》工作中的主要内容。很多人因为《单读》出版的作品了解了吴琦和同事们所做的事情，也对他个人有所感知，不然怎么会出现跨界合作拍杂志这种从未出现过的工作形态？

吴琦

也别太远

问起吴琦拍摄的感受，吴琦无法说出。那扇车窗还在，他说一切他都不了解，所以先继续保持懵懂吧。本来，吴琦的这篇故事应该聚焦在《单读》改版和工作中大刀阔斧的尝试上。但从环城公交开动，吴琦就在重塑自己的公路环游当中。他一直在从自己的小世界走出，但童年的稳定经历带给吴琦的东西太多了，致使他不想从小世界里走出来太远。他厌恶名气带来的权力滥用和来之过易。“我并不想从一个小世界到了一个大舞台，你就一骑绝尘，你就消失在灯光或某个舞台里面，那样我还是没有安全感和稳定感”，吴琦说。过去的小世界是吴琦对自我的支撑，他希望不管是童年，家乡还是既往所有的工作经验，都还能在他身上，不管是作为一种能力，一种性格，还是一种气质。“我很怕别人说你怎么不一样了，我希望这些所谓好的变化都不要来得太容易。”在目前这个阶段，吴琦认为时不时回望自己是怎么走过来的，在每个阶段理解自己是怎么成为今天的自己很重要。对他而言，这些对变化的辨析是他重要的稳定器。

Q&A：

你日常会做的运动是？最喜欢的运动是？

吴琦：日常会游泳、徒步，或在健身房里做其他类型的有氧运动。

这次尝试阿迪达斯“武极”系列的运动装备，感觉如何，你觉得这些衣物和鞋子适合用在你的哪些生活和运动场景中？

吴琦：这个系列穿上很舒适，很合身，在日常运动和工作场景里都适合穿，尤其是在场景切换时能派上用场。

监制：佟宇 / 策划、编辑：李祺 / 统筹：赵文斐 / 摄影：张博然 / 采访、撰文：闫夏 / 制片、美术：Mia（一颗葡萄）/ 妆发：邹成程 /  灯光：李绍西 / 后期：BopStudio / 助理编辑：邹蜜