吴健：知名画家、中央美术学院版画系

看画家吴健的《坠入尘网》和《就有了光》系列会有种奇妙的感觉。一切都淹没在水中却没有丝毫窒息感，甚至还充满了生机，不禁让人思考，他是如何做到的。

凝视画作，终于在天黑前的那个刹那，我找到了心目中的答案——在吴健的画面里，不仅马有呼吸的气泡，而是所有都是有生命的，石头，枯木……它们都是有呼吸的，那一串串看似不经意的气泡，也许就是画家最深的心思——你以为看见的是一匹水中的马？不，其实，我想让你看见的是生命力，万物一切都拥有却又时常被我们忽视的生命力，无处不在的生命力。

《坠入尘网中》2014

吴健的作品还原了马的高大俊美，以周遭弥散开来的气泡，将画面语言拉回“境内独美”，宛如昭彰的无言之语，亦是生命的呼吸，画者将主体置于命运之水的点睛。这也是该系列现实意义的观照与表达。吴健的作品融写实与虚构、现实与理想、希望与挣扎、个体与社会于其中。

究其背后的创作灵感，让我们推开画家内心的艺术大门，一探究竟。

《就有了光》(NO. 46 ) 坦培拉油画混合，2021

当我踏进吴健先生画室的一刻，我便知道那匹“追随”他多年的马，穿越古典与现代，冲破魔幻与现实，通体亦或局部，闪着灵动“呼吸气泡”之光，跟着他，再次“坠”到大众视野。

同时，也在中国当代画坛“砸”出一道波痕，作品开始受到关注并被藏家青睐。

吴健通过系列作品，对蓝色海洋、骏马、枯枝、气泡、光影等描绘出一方静谧、浪漫且唯美的叙事画面。尤其那些耀眼的气泡，或有序、或激烈，观者正是因此与马一起“坠”入深海共同遨游。即便水底的灰暗的岩石、枯木周遭，或大或小的气泡依旧升腾着。

画家并未让气泡成为一种遮蔽，在整幅作品中，这种明亮反而凸显出主角的内心世界和心理活动，注重细节的超写实主义，与作品呈现的魔幻意境和谐相融。

他以旁观的姿态觉察内心，将个体在“此刻”的生存境遇下，产生的矛盾冲突暗喻其中，欢乐忧愁悲情壮阔，全部复归平静，而“无所畏惧”的希望气泡，又是如此明亮和明确。罗兰·巴特(RolandBarthes) 认为:“叙事是与人类历史本身共同产生的; 任何地方都不存在，也从来不曾存在过没有叙事的民族; 所有阶级、所有人类集团，都有自己的叙事作品，而且这些叙事作品经常为具有不同的、乃至对立的文化素养的人所共同享受。所以， 叙事作品不分高尚和低劣，它超越国度、超越历史、超越文化，犹如生命那样永存着。"

《就有了光》(NO. 42 ) 2019

吴健先生近年的两个系列《坠入尘网中》、《就有了光》中的马，全部保留了其自身高大俊美的形象，他一意孤行不做变形处理。它们栩栩如生又未奔腾草原，而是在蓝色深海中，在那个真实的“异世界”保留希望笃定存活。网状光影使空间更加立体，周遭泛起的气泡，激活增幅作品，更将某个瞬间定格。“我画的就是我们经常出现、却极易被忽略的那个瞬间。”

那些大面积留白中的气泡，让整幅作品具有一种巨大的宁静，给观者以无限想象空间，回味涌动。

《就有了光》(NO. 1) 2016

少时他曾看到别的同学画马，羡慕不已。马的意象彼时早已种下，只是他并不知晓。自小“画痴”

无疑。三十多年过去，他近年在某个时刻忽然恍悟，并首度对笔者道出心声：“我小学就开始画马，比着别人的小人书描摹，后来，我趁着家人带着回乡下走亲戚时，去集市上寻找，渴望看到一匹真马，然而一无所获。至此，马成为我心目当中‘望而不得’的、遥远的、完美的形象，近乎神性的存在。这一点，我从未跟人提起。”

马，这一形象可谓诸多北方少年执着的梦，画家幼年曾见过骡子、毛驴，却都不能与心中骏马媲美。从少年的某种心灵缺失而言，可谓一件憾事，但就成长经历对一位艺术家的影响而言，又可谓幸事。马，成为少年吴健的一位钟情启蒙对象，一件不可磨灭的理想。

《就有了光》(NO.5)，2016

这段记忆在潜沉多年之后，借由艺术家吴健之画笔，一跃而出，一鸣惊人。即使在中央美术学院受过多年专业训练、深谙各种流派精髓之后，仍然固执地保留了其完美形象，不容丝毫变形。

人类与马的渊源可追溯至数千年前，马在不同地域艺文史上有特定内涵。在凯尔特文化中，马象征着胜利；罗马人视马为荣誉与阳刚；在印度则将马与Varuna 神关联；在中国文化中马象征着爱、耐力、稳健。徐悲鸿以写生为本、所画马之奔驰跳跃；近年大热的常玉先生也画马，他由此创造了一个西方现代艺术的表象视觉陈述，但其内在精神依旧回归至中国传统艺术的内核。通过撷取东方绘画传统中特有的空间美学和造型概念，构筑出“境生象外”的空灵之美。

吴健先生带着呼吸气泡的水中马，彰显了马这一生命个体的神性，打破东西方文化的界定，从而构造或还原艺术本身的“境内独美”。

《就有了光》(NO. 6) 2016

2015 年，母亲去世。2016 年他开始创作《就有了光》系列，承接和延续了之前《霾》《坠入尘网》等作品中马与空间的并置，在他营造的深水中，马儿目光静定，如坠如跃，周遭的枯枝杂物暗淡下来，呼吸气泡近在眼前，远处的宇宙星云渐自盛大起来……引发观者强烈共鸣。

吴健先生在美院期间经常思考画画的意义，特别是在不断解决一个又一个创作问题时，内心反而越发变得迷茫。毕业后开始慢慢真正了解所处的生存环境和社会，但难以“灵活变通的处理方式”来改变。这并不妨碍艺术之路的精进，反而使其作品除了向外的观照，更纵深地向内探寻。正是这种对艺术“捡”与“拙”的心态，让他不断由宏大到精微处聚焦，找到属于自己的绘画语言，以及作品的精神内核，以此为切入和支撑，稳健前行。

《十万丝》(NO.4)，坦培拉油画混合 2023

吴健先生对笔者道：“首先，马是陆地动物; 其次，画面中马属于一个维度，马之外是另一个世界，一个属灵的世界，跟一个属‘世界’的世界。属灵的维度可能指代信仰，可能是人的理想; 第三，从色彩上看，正是因为周围的灰，衬托出蓝愈发洁净好看。”

艺术家吴健先生的意象之马，完美之马，终找到属于自己的“马语”，带着独特的生命迹象，或静定、或奔跑、或下坠、或上升、或浮游、或嘶鸣，以各种姿势，向着属于自己的宇宙轨迹和艺术归宿中去。

未来，或许意象之马会远去，甚至我们难觅其踪，但象征希望的光之气泡不会。因为，光来的方向，就是爱。

监制：王雁林 / 策划：张于惠子 Angela / 撰文：子水 /  图片鸣谢* 艺术家吴健