曾国祥

曾国祥喜欢其中的一张照片。

身后投射出的画面是一群金鱼，鱼朝向镜头，貌似盯住观众。曾国祥用手指抵住下巴，脸在灯光和阴影中半明半暗。大家讨论如何调整布光，避免某处奇怪的暗影。曾国祥双臂抱在胸前，远远看了眼显示屏，然后慢慢走过来，沉默片刻说：“这张挺好，氛围很好。”接着，走回拍摄的位置。之后，众人试了试其他几个角度，灯泡换大或调小，位置移前或靠后，屏幕上曾国祥的面孔被更好地，或者说更完美地凸显出来。他又看了一眼说，我还是喜欢刚才那张。走开，再回来，“刚才那张挺好的”。

有人提醒我，《少年的你》里也有关于“金鱼”的镜头，小北和陈念站在鱼缸前，陈念望着缸中鱼，小北望向陈念，是温柔的眼神，“你保护世界，我保护你”。

当然，由金鱼架起的关联仅仅是一种猜测。

“我根本没什么特别的方法。表演是创造性的工作，我不会给演员太多限制。”

去年年底的澳门国际影展上，周冬雨凭《少年的你》摘得最佳女主角，曾国祥第二次将她送到这个位置—这是局外人看到的。周冬雨更记得的是，一到澳门，老曾（她这么称呼曾国祥）带着她去吃葡国菜，老朋友又见面，青口烹制得鲜美，喝下几杯酒，便敞开心扉。周冬雨开玩笑道，我们俩，从没有“真诚”地聊天。总是你调侃我我调侃你。曾国祥道，是有的，通常在喝下一点酒后。

曾国祥是见过周冬雨“脆弱”一面的。

曾国祥

《少年的你》中有场戏，周冬雨饰演的陈念被三个女生追到走投无路，只好躲进垃圾箱内。周冬雨问曾国祥：“为什么要掉眼泪？”她不希望在这里表现出自己/角色的恐惧。曾国祥用了很长时间去解释：“你已经被逼到这个份上，如果再不流露（脆弱和害怕），往后的戏就不成立了。”

电影刚开拍的几周内，周冬雨一直处于自我怀疑的焦虑中。

上回《七月与安生》，曾国祥让她“演自己”“做自己”，轻松有趣；这一次曾国祥把“她”全打碎，“我不要‘周冬雨’”，虽然，曾国祥从头到尾都相信她能演，从未怀疑过。

当晚收工后，曾国祥收到周冬雨的短讯：糟了，这场戏我演得不好。

曾国祥回复：没事。我很清楚，有几条已经够了。

曾国祥发现这几年自己身上的变化，“拍戏时，更加明确自己要什么”，《七月与安生》每场戏会拍很多遍，他希望看到更多可能性；这一次，头几条他让演员按照自己的方式表演，再做一些调整，补上缺失的部分，但又不会太过严苛和呆板，留出可讨论和可诠释的空间。

曾国祥

他做过演员，遇过这样的导演，“不多，就一次，已经很害怕了”—他们太精确了，在脑中将整部戏完整排演过一遍又一遍，演员是棋子，走在规定的方格中，不许有任何逾矩，哪一句对白念到哪一个字要拿起什么，在几秒的时候要做怎样的表情，演员压力陡增。

“在片场演员很容易失去自信和安全感。”曾国祥常被问到如何教导演员表演，尤其是年轻演员、新人演员，他总面露尴尬，不知如何作答：“我根本没什么特别的方法。有些导演喜欢自己去演，但你知道，他们演出来的和他们想要的完全是两回事。表演是创造性的工作，我不会给演员太多限制。”

曾国祥相信的是，只要他全心全意，全情投入，没有杂念，没有顾忌，就会产生一种感染力，带给剧组团队，再传到演员身上。像在《少年的你》片场，所有人陪着周冬雨剃掉了头发，“那是充满童心去做一件事，是热血的感觉”。

“作为电影人，对人性要有敏感度和关注度，才有冲动拍电影。”

看完《七月与安生》，观众几乎不信曾国祥能如此洞悉女性心理，那些闺蜜之间的暗涌，那些百转千回的情绪。曾国祥说起自己小时候，跟着妈妈、外婆长大，家里常常几个女人打麻将，他在旁边感受到女人情感世界的微妙和复杂：“第一次看张爱玲的小说，我觉得很亲切—为什么和我生活的环境那么像呢？”

周冬雨倒觉得，与其说曾国祥懂“女人”，毋宁说他懂“人”。

曾国祥

回到十几年前的咖啡馆，曾国祥刚开始参与剧本创作，没钱租办公室，几个编剧在咖啡厅泡一整天，喜欢玩的游戏是给对面不认识的人编故事，男男女女，各种组合，这种本能，他以为不值一提，“作为电影人，对人、对人性要有敏感度和关注度，才有冲动拍电影啊。这是最基本的”。

“假如再给我选，要不要做导演呢？其实不一定。”曾国祥突然说，语气不像在开玩笑。拥有两部长片的成功后，曾国祥发觉：“我对摄影也很有兴趣，也许该先做摄影的，这样就可以和很多导演、很多团队合作，三四个月拍完一部，又接另一部戏；现在做导演，拍一部片，可能两年时间就没了。”如养育孩子，先有概念，搭建故事，慢慢看它由想法变为成成片，长大成人，走入社会。最孤独、最熬人是一头一尾—做剧本，几个人关在一间房内，天天抽烟、开会，不断重复；做后期，在黑黑的剪辑室里，反反复复看同一堆素材，勉力维持日渐消磨的新鲜感。倒是在片场的日子，是曾国祥向往的，丝毫不觉得累：“用电影里的台词，那是我的乐园。”

曾国祥过去常自嘲，自己的电影口味偏文艺，以至于爸爸曾志伟监制电影，会找他去试映会，“如果我说喜欢，他会担心，觉得这部片可能不卖座；如果我不说不喜欢，他就放心了，觉得这部片会卖”。《少年的你》内地票房超过15 亿，曾志伟不再担心儿子拍小众文艺片，收不回投资。曾国祥找到一条自己的出路，“从陈可辛导演那里学到的，如何有文艺性，又兼具商业性，做到两边融合”。

多年前，他说过自己的理想是当“了不起的导演”，充满年少的志气，什么是“了不起”，是金熊金狮金棕榈，如今心气放平—初执导筒拍《恋人絮语》那会儿觉得一切是导演说了算，此刻才明白坚持和妥协才是功课，懂得不是拿了奖才称得上好导演，得奖除了电影本身，还要太多运气，评委是谁，喜好如何，“很难说什么电影是最佳，什么导演是最好，本来就没办法拿来比较”。

曾国祥再去定义“了不起”，应该是每一部都比之前的有进步、有变化，不重复自己，就像他喜欢的保罗·托马斯·安德森那样。如何在一部和一部间完成这种变化才最难。所以下一个计划至今未定，曾国祥不着急，也无需趁胜追击，此处不是厮杀的战场，他决定了休息一阵，上一部戏做得太辛苦，他比谁都清楚，他需要一个假期。