王俊凯 | 成长的年轮

王俊凯即将年满20岁,当下仍是少年。但成长的年轮一圈圈扩大,现在的他,正试图发现哪个才是“我长大了”的决定性瞬间,在这样一个时间节点,我们和王俊凯一起回溯了过去几年的生活。

王俊凯 | 成长的年轮

王俊凯

王俊凯从电影《749局》的拍摄请了半天的假。

前一晚的电影拍摄持续到凌晨才收工,中午出现在《时尚先生Esquire》封面拍摄现场的王俊凯有一丝不易察觉的疲惫。工作人员告诉我们,他提前在家完成了化妆。当天晚上7点,他得赶回剧组拍摄。

《749局》是一部少年英雄动作冒险电影,导演是陆川,讲述了王俊凯饰演的角色经过一系列冒险,由一个青涩男孩成长为了一个能独当一面的热血少年的故事。

电影有些戏份在王俊凯的老家重庆拍摄,但即便是不用拍戏的间隙,他也很少回家。他怕因家里环境太舒适而变懒。在19岁的关卡,他得督促自己更投入一些。

他很瘦,穿第一件金色亮片的西服外套出场时,肩膀很单薄,穿第二套黑色西装时,他背后夹了一整排夹子。他没有将头发梳成“大人模样”,厚刘海,一副金边眼镜挡住了下半张窄小清瘦的脸。拍摄间隙,摄影师和团队成员挤在一起看照片时,王俊凯一个人在墙角踱步。他没有很多话。对于他而言,早就已经让自己适应这个几乎所有人都比他年长的工作环境——这是他成长的常态。

我们在随后的1小时20分钟里和他聊了聊他记得或者不记得的事、聊了聊可能重要也可能不重要的事。我们试图和他讨论年龄与成长的意义,但最终这个提问变成了反问。

“你们19岁的时候会有这样的问题吗?”

在场所有人都笑了。

王俊凯 | 成长的年轮

王俊凯

失去的只有你自己知道

还有不到三个月,王俊凯就20岁了。

他以前没想过开头的1和2有什么区别,可当我们提起2字开头意味着奔三时,他突然警觉了起来。“你这么一说感觉差得还是蛮大的。”这句话他重复了两遍。他觉得这就像以前考试。“89分和90分,99分和100分,就差那么一点儿,但是就感觉不一样,有质的不同。”

在工作场合,王俊凯极少遇到比他年纪更小的人,但一次录节目,一个小孩在无人引导的情况下叫了王俊凯“叔叔”。“太过分了!听到这两个字我本来抱着他的,立马把他放到了地上。”王俊凯开玩笑说。

没能抽象感知年龄的人,有时会被人生场景中的细节变化小小冲撞一下。时间飞快,而王俊凯又恰恰是个不注重仪式感的人,不过在出道之后,历次生日都将是一年中最有仪式感的这一天,和粉丝分享。

这就像一场每年9月的加试,王俊凯生日时唱歌、跳舞,他会许一些实在的愿望,比如16岁的王俊凯一定要超过15岁的王俊凯。16岁生日会那天,王俊凯唱了一首非常流行的《模特》。他说当时对这首歌的歌词很有感触,而当我们进一步追问这个感触是什么时,王俊凯狡黠地提出了一个建议:“你可以问问那个时候的我。”

王俊凯 | 成长的年轮

王俊凯

或许,那个时间点的王俊凯正处在外界看来高速发展的阶段。和国际影星马特·达蒙一起出演了张艺谋执导的魔幻题材电影《长城》、和组合一起发布了单曲《宠爱》和《样(Young)》,作为中学生代表参加了全国学联第二十六次代表大会,等等,外人只能看到繁忙、大胆尝试、自我突破,内里的感受却只属于王俊凯自己,就像那首属于他当时心情的《模特》一样,只属于那时候的王俊凯。

18岁生日会上,王俊凯在舞台的金光中出场。他从楼梯上走下,先给观众带来了两段舞蹈,接着现场播放了他提前录制的VCR。他说:“13岁那年出发,明天是没有结果的冒险。努力过,哭过,被人拒绝过。我很渺小,但并不孤单。14岁,第一次拿奖,第一次上综艺,第一次开首唱会。经历过太多的第一次,被偌大的世界看到,也看到了我的梦。15岁,第一次触摸到大荧幕的光,为了守护光,要在黑暗中走过更曲折的路。16岁的我,开始学着写歌,17岁的我尝试更多挑战,今天我18岁了,被爱着的人,要为爱更努力。”

粉丝记得他的每一个生日,帮他做各种编年史:收集他在各种剧集和节目中的镜头、剪下和他名字有关的新闻。这意味着他有一个外挂的记忆素材库,不过这也意味着他被观摩长大,意味着总是有千万人在特定的时候提醒他,“你又长大一岁。”

对于王俊凯来说,关于时间的流逝,他还没有资深成年人那么敏感。虽然从11岁进公司起,王俊凯就开始自己决定很多事情,但他说其实从没有过意识到“我长大了”的决定性瞬间。况且他也不是一个很未雨绸缪的人。“最多就是今年的事情会定下来想一想,绝对不会考虑五年之后、十年之后的我是什么样的。”但对于未来,他无疑想拥抱更多的可能性。

如果时光倒回9年前,王俊凯应该也难以想象今天的自己。2010年刚成为练习生时,他说当时的目标很简单:“贴吧粉丝我要冲到一千,微博粉丝要到一万,一万之后呢?要两万。”他从小就不是个好高骛远的人。小时候写作文,也写过“我要飞上天,和太阳肩并肩”这种神气的话,但其实在进入这个行业前,王俊凯并没有仔细想过长大之后的事。“小时候就是想把学习搞好,然后玩。”

2013年8月6日,他以偶像组合队长身份出道。2014年10月,组合推出迷你专辑《青春修炼手册》、2016年2月首次登上中央电视台春节联欢晚会的舞台,他们很快就以不可阻挡的态势蹿红,成为新一代国民偶像。

王俊凯 | 成长的年轮

王俊凯

飞速变化的9年,哪怕是再阅历丰富的人也难免会有一丝晕眩感。少年王俊凯当然也试着不断探究这个神奇的过程究竟是怎么回事。

18岁成人礼上,王俊凯唱了几首比他年龄还大的经典老歌。以前被问及有何用意时,他说这是他小时候爸爸爱听的歌,他想回首过去、展望回来,看看自己到底经历了什么才变成了现在的王俊凯。

同样是在18岁成人礼上,王俊凯收到了一个惊喜。妈妈给王俊凯写了封信,也是王俊凯第一次收到来自妈妈的信,在毫无准备的情况下,通过录音的方式在现场念了出来。妈妈说:“你现在得到了越来越多的关注,但是失去的只有你自己知道,你什么时候累了,倦了,家里永远为你亮着灯,热着饭。”

王俊凯很感动。他长大成人,意味着父母正在逐渐老去。王俊凯看到父母头发开始变白,他们在自己心目中的形象也不再那么“伟岸”了,甚至因为儿子太过有名,所以很多事情他们都得小心翼翼。

这大概就是王俊凯感知年龄的方式,不是抽象的数字的感悟,而是具体的、大大小小的人和事在时间中不可逆转的变迁。

因此,当我们问王俊凯“你是如何定义成长的”时,他的回答令人生出“王俊凯的答案本该如此”的感受。

他说得很简单:“一个小目标达成了就算成长。比如我以前唱不了这首歌,通过练习,突然能唱这首歌了,这就是成长。”