杨幂 | 从没有野心 永远有欲望

杨幂 | 从没有野心 永远有欲望

杨幂

猫肥家润 踏实就好

拍摄前一晚,杨幂参加了北京台的春晚录制。作为一个“老北京”,打从北京卫视春晚官宣代言人发布会时她的京片子模式就自动启动并一路狂奔:平时还觉得自己说话挺标准,结果跟主持人站在一起不到三分钟,就基本回到了过年瘫家里跟爸妈亲戚说话的状态。

虽然工作多年,但每一年的大年三十儿杨幂几乎都是在家里跟爸妈一起过的,小林哥每逢除夕露一手,即使家里有“乌泱泱一群夕阳红”各种七大姑八大姨常住也全然不怕。在外面儿订只烤鸭,大家愿意的话再各自帮把手搭几个菜、包点儿饺子——虽然从小到大妄图掺和包饺子大业的杨幂屡战屡败,包的饺子十年如一日皮儿馅儿分明,可在她心里,这就是哪儿也不如的从小就熟悉的年味儿。小时候过年,她最期待的一定是去庙会,可以买一堆小玩意儿回来。“庙会上买的东西回来基本都不会用吧,但特别享受那个买小玩意儿的过程。”可现在一想起到处乌泱泱,她又不喜欢凑热闹,就只想“待在家里看春晚,刷微博,宅到死”,相对于被挤成沙丁鱼罐头逛庙会,在家里瘫着看看春晚吐槽、搜集段子撸撸猫才是她心里春节的正确打开方式。

杨幂 | 从没有野心 永远有欲望

杨幂

提起树杈儿和大仓,杨幂就急于拿出手机展示和交流特意去搜的“狸花猫的性格”。“树杈儿它怎么这么不友好呢……我昨天还被它给挠了呢。前一秒还在那儿被我揉得可舒服了,眯着眼睛,结果一回身儿,‘啪’就把我给挠了,我说你怎么这样呢,翻脸不认人。我那天被挠完就去网上搜索狸花猫的性格,发现它真的就是爱嫉妒,小心眼儿,必须跟别人待遇不一样,嫉妒心特别强——怪不得它跟大仓就完全不能搁在一起。它来我家这么久,虽然很野性,但它真的是特别清楚我们家什么能挠什么不能挠。它把我们家便宜椅子都挠穿了,贵的沙发碰都不碰。我觉得这点特别牛,之所以没被我妈扔出去可能也就是因为这个原因。”吐槽完再补个刀:“你说就这么点儿个小脑袋,心思还挺活泛的。”

别看背后吐糟起家里两只猫的杨幂滔滔不绝,可在工作伙伴的实名揭发里,她却是“一秒怂”的标准猫奴:“不打不骂不掐架,养猫都是猫凶她怂。”走到哪儿都记挂着家里那两只爱上树、战斗力满满的肥猫,杨幂把这些统称为“家的味儿”:真实又琐碎,温暖又踏实。

杨幂 | 从没有野心 永远有欲望

杨幂

她能记得最长离开家的时间大抵有三到五个月,最想家的时候想念的也是爸爸做的炸酱面和打卤面。她说,她从不是个恋家的人,即使离开家很久,也并不会产生“想家”的情绪。

“那个地儿是让你非常踏实的地方,不会说你特别恋家。干活儿就把活儿干好,休息就休息好。”心里知道有一个永远向你敞开门的地方,有一盏永远为你亮着的灯,有一群过年欢欢乐乐等着你进门的人—— 这是“家”在杨幂心里的意义:想到就温暖,念及就踏实,放在心里,不在嘴边。

杨幂 | 从没有野心 永远有欲望

杨幂

或怂或勇都可以成为自己的大女主

“每个人都是自己的大女主啊,没必要活成别人标准意义上的大女主:作也能作成自己的大女主;精致也能精致成自己的大女主,怂也能怂成自己的大女主,没有一个标准。”

总会有人觉得杨幂的人生像闯关游戏胜过像一个大女主传奇,如果真的走到她的身边,看着她的日常,总会发现,她跟那些运气值满点、技能buff 加满,动辄就有上天入地的传奇本事和刀枪不入神技加持的女主角们全然不同。没有特别旺盛的野心和追求,满心搞明白自己面前的一亩三分地就很不错,日常想瘫着,想撸猫,到处找有趣的表情包,发完家人发朋友,发完朋友发公司群,致力于分享生活里所有有意思的小事。许多事情,做,要不因为喜欢,要不因为不得不做,她从没什么十年大计划、人生大统筹,相反的是,她只以“什么时候什么戏杀青”来判断下一年自己要做什么和已经做了什么。这个到现在还拿着美少女战士手机壳,有时间就蹲在一边搜表情包的杨幂实在是个太不按套路出牌的女演员。作为一个土生土长的北京人,杨幂身上也明明白白显露着北京姑娘的统一特质:怂、爽、仗义。

“怂是真的怂,还喜欢认怂。就是见面儿你给我跪下我就能给你趴下那种——见面没事儿先磕仨头。”讲着讲着,她甚至还得神来一笔:“怂这个字,我担得起!”语气里全是骄傲。在她眼里,除了专业,别的没什么不能认怂的,还得是那种“你跟我比怂我准比你还怂,你跪地上,我趴地上;你也趴地上,我先挖一坑把自己埋里面,我掘地三尺,先躺为敬”,就怕被人撂在哪个不相干的高地上,比较一堆没用的事情,累且没意义。唯一不认怂的,大概就是“上班儿”那点事儿,不管怎么样,也是老老实实演了十多年戏,专业上认怂万万不能。

“爽”在她这儿就是“够爽快,利索,没那么事儿,任何形式上的事儿都不喜欢”。她从不觉得拍戏是形式上的东西,所以她也不会反驳别人对她演技的好坏评判。“真的做好了,有一天自然会得到肯定;没做好,天天说自己努力了也没什么用。就像不是我天天要背一百个单词,背完了我要把它发在朋友圈儿才算。而是我下次说这个英文单词时,我争取把它说出来,说好听,说准确。对于我来说,想做一件事儿随时都能做,不是说我非要留出一段时间特意来做这件事儿。比如看书,坐飞机也能看书,睡觉前也能看书,不是非得到图书馆里才叫看书。很多事儿都是不经意间做出的,不理解声势浩大地去干个什么,跟我没关系,我不会那样做。”讨厌声势浩大,拒绝一切尴尬,也不喜欢跟有九曲十八弯肠子的人交往——在杨幂的字典里,“直爽”不是她评价一个人的标准,却是她寻找同类的一种方式,她懒得声势浩大,希望你也直得坦率爽朗。

“仗义”这个词儿不能自己说,只能自我要求。“在人之上,把别人当人;在人之下,把自己当人。”十年前她把这句话写在自己博客里,十年后她还笃信这句话。“虽然我也忘了小时候是从哪儿看到的,但我一直觉得它非常有道理,所以十几年也没更新。”说着,她笑出了漂亮的小笑眼,恍惚间,让人突然想起自己第一次听见她说这句话时的场景:年轻的姑娘当时还顶着“北电校花”的名号,刚刚因为一部剧火到女孩儿们都在讨论着有关她的八卦和剧情,质疑谣言也顺势而来……彼时,她坐在访谈节目的沙发上,目光灼灼地说着这句话,三分年轻气盛的桀骜,三分忿然不甘的意难平,剩下的,是满眼的坚持和笃定。

杨幂 | 从没有野心 永远有欲望

杨幂

十几年后,再听到她说这句话,眼里是一个姑娘风雨过尽、江湖搏杀后的淡定平和。同样的话,再由她说,是十乘十的笃定——很多事,她已经不想再拼命证明给别人看,她知道,懂的人自然懂,自己觉得对的,怎样都该坚持。

至于终会有一天观众不再那么频繁地在影视剧中看到自己,杨幂知道,那是一个“一定会发生且顺其自然的事情”。“到那时,自然会有那个阶段我应该要做的事,我从来不会给自己人生规划,我从来不做任何设想和未来多少年的规划。我觉得没有必要,每个人生来都有自己的剧本,到那个阶段一定会知道自己该做什么。”混不吝的少女历经岁月,有了自己的圆润通透,骨子里却全然还细细包裹保护着自己的棱角和不妥协,她有把自己扔进泥里摔打的“勇”,也有因爱惜自己的羽毛而生出的“怂”,她就是一个血肉之躯,在这个最理性,也最疯狂、最真实、最荒诞的时代里认真活出自己。

面对“如果能像《刺杀小说家》里的剧情,写一本会成真的小说,你会希望自己在其中有怎样的故事”的问题,杨幂的眼神游走开来,跳到镜子,再到天花板,游离出小小的化妆间:“我希望可以躺在家里柔软的沙发上,数星星。呃……最好在大豪宅里,天花板是透明的——工作已经非常累了,干吗还给自己写进一个更累的故事里呢?谁不想每天早上睁眼了,发现还有好几个小时可以睡;睡醒了以后发现:哎呀,今天不用挣钱也有钱;哎呀,可以躺在沙发上数星星;哎呀,想吃什么就吃什么也不会长胖,有猫可以撸,猫还非常依赖我,它还上完厕所自己给自己铲屎,最好还有全自动洗猫机带烘干的那种,而我自己什么也不用抹就有吹弹可破的皮肤,无妆胜有妆!”说完,她满眼是小星星地回头看看:“这样的日子,有一天也是好的呀。”

镜头下的杨幂,红唇黑发,眸光粲然。她像个战士胜过一个公主,人生跌宕,剧情辗转,她接受了自己的剧本,也一并接受了其中的所有灿烂和艰难。

一路看来,杨幂真实走过的媒体鼎盛、网络迅猛发展、粉丝经济疯狂增长的这十年,更像是一场漫长的胡同大妞与这个时代的贴身肉搏:违背时代给女性的所有弱势设定,有能当傻白甜的命,偏偏没得傻白甜的病,深谙这世界的游戏规则,却坚持真实地做着自己。高处不胜寒,但也不寒不高处。没能有空手接白刃的功力,但生生敢直拿着血肉迎上现实——这是杨幂的怂与勇,这是杨幂的胜固欣喜,败也从容。