赖冠霖和他的九个生日愿望

新的一岁,邀请赖冠霖拍摄一组以生日为主题的时装大片,并和我们分享这一年许下的9个生日愿望。这其中既有“ 学会打高尔夫球”这样具体的目标,也有“去接纳更多的人事物,哪怕是不喜欢的”这一类看似笼统的愿景......

赖冠霖和他的九个生日愿望

赖冠霖

赖冠霖觉得,自己是典型的天秤座——爱打抱不平,心中对正义和公平有着自己的执着。9月23日,这个天秤座男孩,迎来了自己的20岁生日。

新的一岁,fine邀请他拍摄一组以生日为主题的时装大片,并和我们分享这一年许下的9个生日愿望。

这其中既有“ 学会打高尔夫球”这样具体的目标,也有“去接纳更多的人事物,哪怕是不喜欢的”这一类看似笼统的愿景。

赖冠霖坦言,自己清楚地知道即便是在一年的时间长度里,想要这9个愿望都成真,也多少有点儿不切实际。“有一些愿望我可能一两个月就能做到,有一些要花一年、两年甚至九年才能做到。”

但每一条愿望,都像是拼图里的不同切片,凑在一起组成一个20岁少年内心世界的完整画面。

赖冠霖和他的九个生日愿望

赖冠霖

愿望1:“希望身边的人身体健康”

赖冠霖第一次体会到生老病死,是在5岁。那一年,他的奶奶去世了。11岁那年,他的外婆离开了;16岁,也就是出道的那年,爷爷也撒手而去。对赖冠霖而言,与亲人的告别、对生命易逝的感悟,几乎伴随了他的全部成长。“所以对我来说,没有所谓从哪一刻开始突然意识到离别,离别一直都在发生。”

他因而常常觉得,“希望身边的人都身体健康”这个愿望看起来最朴素、最简单,但也最难把握、最难真正实现。

他最近一次有这样的感悟是在两个月前,他的发小的妈妈检查出癌症。两家人曾是邻居,也曾几乎同时诞下家中的第一个女儿。赖冠霖虽比发小要年幼4岁,但两人从小就躺在一张床上长大,至今还每周通电话,这更让两家人有着远超邻里的感情。发小选择向赖冠霖隐瞒这个消息,也同样没有向赖冠霖的妈妈吐露一字一句,但曾经在医院工作的赖妈妈还是从其他的渠道获悉了真相。“知道后,我妈也不知道该说什么,我也蒙了。”赖冠霖再一次发现,无论曾经是否有过心理准备,当身边亲近的人遭遇其中,仍然会手足无措,不知如何面对。

“所以希望在我的生日之际,我身边人——我的家人、朋友、同事,在这一年里都能有一个比较健康的状态,无论是生理上还是心理上。”赖冠霖说,这个最朴素也最难把握的愿望,每一年都会出现在他生日愿望清单的第一条。

赖冠霖和他的九个生日愿望

赖冠霖

愿望2:“随时随地发现生活的小确幸”

赖冠霖有四个宠物宝贝。三只狗“随”他姓,分别唤作赖皮、赖账、赖床。三只狗里有两只都是流浪狗,被赖冠霖从流浪动物救助站领回家。

还有一只猫,是之前拍杂志的时候意外获得的礼物:和他一起出镜的猫怀孕了,生下猫宝宝,猫的主人问他要不要养一只,于是这只取名“蓝莓”的猫被赖冠霖领回家。蓝莓出生在8月15日,是狮子座,但是性格憨憨的,完全没有猫科动物的高冷。

如今这只刚出生时候只有手掌大的小奶猫已经3岁了,长到了十几斤。之前两年,赖冠霖都和它一起过生日,为它精心准备生日派对——墙上挂着亮闪闪的装饰字,蛋糕上插着可以吹动的风车。而今年,因为在外拍戏,蓝莓的生日会没有办。黑色小狗赖床跟着赖冠霖一起在外拍戏,其他的小动物都在北京的家里,由赖冠霖的妈妈代为照顾。

四只宠物带给了赖冠霖很多慰藉。在家的时候,逗逗这个、抱抱那个,总也不会感到孤单。赖冠霖觉得,宠物的陪伴,是自己已经拥有的“ 小确幸”。在此之外,他还想探索更多让自己开心的事情。他坚信,这些美好的日常就像辛勤工作中的休止符,能给人带来幸福感,让自己走得更远。

拍戏的时候,寻找“ 小确幸”的愿望似乎更强烈。“中国很多古话说得挺对的,比如人生苦短。”拍一部戏,前后休息不过5天时间,赖冠霖决定把这些有限的时间都用起来。“比如说这5天我找了10家好吃的店,去了其中的6家,在有限的时间里获得了最大程度的开心,我觉得这也是一种小确幸,对吧?”

赖冠霖和他的九个生日愿望

赖冠霖

愿望3:“去接纳更多的人事物,哪怕是不喜欢的”

谈起最看重的品质,赖冠霖说,应该是“ 尊重”。他敬佩那些懂得尊重别人、同时也让人感到舒服、分寸感很强的人。某种程度上似乎也可以理解为,这是赖冠霖对自己的期许。

但是说到不喜欢的人事物,赖冠霖反而没那么确定了。以前不喜欢就是不喜欢,他给自己设置了条条框框,害怕自己不小心踏出框外一步。他觉得这是自己的个性使然,固执早前让他有太多的犹豫不前。

而现在,他的心态变了:“觉得想要放轻松,去尝试,有想法就尽量去实践。”然而打开自己、接纳自己并不算容易,踟蹰时需要给自己鼓劲加油,碰壁了需要反省再练习。并不是次次都顺利,但是赖冠霖觉得,这都是接纳和尝试的一部分。至于能尝试多打开多少,赖冠霖并不着急。

赖冠霖和他的九个生日愿望

赖冠霖

愿望4: “希望能见到发小一面”

赖冠霖的妈妈曾经这样说,你们劝不动赖冠霖的,去找他发小,他一句话顶我们十句。

这对从小相伴长大的伙伴,有着截然不同的性格。赖冠霖做事冲动不计后果,而他的发小脑子里却有一万种关于事情结果的想象。小时候,两人南辕北辙的性格难免带来些纷争:赖冠霖想玩游戏,发小则早早担忧被父母抓包,因此纠结不已。长大了,他们发现,两人性格的天生差异会带来思考角度和选择的不同,恰好可以互补。“所以他想做决定,会打电话给我,有时候我想要做什么,也会打电话问他。”

在出道这件事上,是永远在瞻前顾后的发小果断推了赖冠霖一把。排队参加选秀,有两千多个人,赖冠霖排到七百多号,差不多要等四个小时。

等了第一个小时,赖冠霖觉得等不了,想走。陪他去的发小劝他,你都等了一个小时了,万一选到了呢?赖冠霖想想也对,留了下来。等到第二个小时,赖冠霖又着急了。“我说别给我扯那些,我要走了。他说再等一下,看在我面子上,我也等了一个小时,就把这一个小时算在我的份上。”等到第三个半小时,赖冠霖觉得自己的耐心耗尽了。发小于是又劝他,说都等了三个半小时,这时候放弃不觉得可惜吗?赖冠霖觉得有道理。第四个小时,终于轮到赖冠霖,他被选中了。

后来赖冠霖回头想,如果没有那天发小的一再挽留,就不会有后来的一切,也不会有今天的赖冠霖。“所以我能走到今天,要感谢我的发小,他算是我的贵人。”

从那时起,两人踏上了不同的发展轨道,拥有了不同的生活圈,却从来没有停止过交流和分享。因为疫情的关系,两人从2020年2月开始就没能见面。这一年多也是他的发小学业最辛苦的一段时间。“研究生最后一年,有很大的科研量。上次通电话的时候,他对我说接下来的半年可能都没有办法得到很好的休息。我只是对他说,加油。”

赖冠霖和他的九个生日愿望

赖冠霖

愿望5:“学会打高尔夫”

从小学游泳,代表学校参加比赛,后来打篮球,也算是公认水平不错,但赖冠霖从不认为自己有运动天赋。“我有很多运动员朋友,我知道真正的运动天赋是什么样,跟那些真的有运动天赋的人比起来,我可差远了。”

但这并不妨碍他喜欢打篮球。篮球场上难免发生冲撞,不小心受伤更是需要休息少则三个月多则半年,也就意味着工作的停摆。也因此,出道以后,赖冠霖对篮球难免产生过小心翼翼的态度。

没法打篮球,他将目光锁定了高尔夫球。篮球强调对抗,高尔夫球则讲求专注。赖冠霖觉得,和阅读一样,高尔夫球能给人带来沉静的力量。周末起个大早,在晨曦中挥杆入洞,这对于赖冠霖来说也是从来没有过的体验。然而遗憾的是,他一直没能学会高尔夫。“想要阅读的话确实可以有时间,但是要说学打高尔夫,那就真的没时间,我老在外面跑,没有一个定点能让我专门学习,等以后吧。”

赖冠霖和他的九个生日愿望

赖冠霖

愿望6:“有更多的时间阅读”

看书、看电影、听音乐——赖冠霖安排闲暇时间的方式和大多数同龄人没什么两样。他有点儿不好意思地表示,自己看书时有点儿“ 三分钟热度”,读了一半,有了新的书,注意力马上就被吸引过去。

对于阅读,赖冠霖有自己的小坚持,不读电子书,一定要读纸质的。他喜欢书捧在手里、翻动纸张的感觉,即便是剧本也一定要打印出来。

他在阅读中获得一种静而稳的力量。前不久经纪人推荐给他陈春成的短篇小说集 《夜晚的潜水艇》。书里是9个独立的短篇故事。在城市郊区的云彩修剪站工作的年轻人、锻造梦中剑的铸剑师……这些人物吸引着赖冠霖,不断沉入故事里。

书里,赖冠霖最喜欢的故事还要数与书同名的《夜晚的潜水艇》。1966年的博尔赫斯和亦真亦假的年轻人陈透纳在故事里相遇,故事反复一个不断嵌套的梦境,从陈透纳的卧室直通向一艘潜水艇,肆意的想象在文字里争相恐后地浮现:在莲蓬里睡觉,到云端游泳,在黑板上行走,追踪墨水瓶里的蓝鲸……拿到书,赖冠霖把这篇故事一口气读了两遍。“写得太好了,就一直会在内心感叹,这是怎么写出来的呢?”

赖冠霖和他的九个生日愿望

赖冠霖

愿望7:“做好自己的事,谨言慎行”

“我觉得真的去做好一件事还挺难的。从现在开始我真的很想专注做一件事情。”

放在当下,这件事毫无疑问是表演。2019年,18岁的赖冠霖演出了自己的第一部作品《初恋这件小事》。第一次进剧组他不知道现场如何运作的,每天见到一群工作人员却分不清他们的职责。刚开始演戏更是闹了笑话,经常演着演着就跑出了画面。

但赖冠霖觉得自己是幸运的。“我遇到了一个特别宠我的导演。”綦小卉导演手把手教他演戏,帮他调整台词和行动。如今演到第三部作品,赖冠霖觉得熟悉了剧组的环境,因而变得更专注,也因此对自己有了更高的要求,“因为人不能停留在原地”。

赖冠霖和他的九个生日愿望

赖冠霖

愿望8:“学会耐心陪伴父母”

麦克阿瑟将军晚年得子,他的一篇献给儿子的祈祷文,诉尽了为人父母的忧心与关切:“教导我的儿子在软弱时能够坚强不屈,在惧怕时能够勇敢自持,在诚实的失败中毫不气馁,在光明的胜利中仍能保持谦逊温和。”

2017年,在写给赖冠霖的一封信里,赖冠霖的父亲附上了麦克阿瑟的这篇祈祷文。赖冠霖降生在父亲40岁的时刻,同样的老来得子,父亲对孩子的担忧与期冀穿越了时空和身份的差异。

于赖冠霖而言,是父亲的白发提醒了十几岁的他关于岁月的课题和身为男人的责任。为了早日承担起责任,赖冠霖选择了独自外出闯荡。他收获了父母的赞许与鼓励,也背负起父母绵绵不断的忧虑。远程的关切像是甜蜜的负荷,每次的通话,话题在一切小事上都可以盘旋许久。“吃饭有没有吃好,别老吃外卖,这事儿都可以跟你唠个15分钟。”

父母也曾来为赖冠霖探班。真正看到了儿子的工作环境,带来的情绪依然是复杂的:一方面感受到儿子确实有能力在外独当一面,另一方面仍然不由自主地担心。赖冠霖觉得自己能理解父母这些忽东忽西、看似矛盾的想法,但如何与父母相处,对赖冠霖而言仍需摸索。

孩子与父母间有着数不清的难题,羁绊与自由,成长与陪伴,给予与回报……为人子女,似乎终生要与这些课题打交道。

赖冠霖和他的九个生日愿望

赖冠霖

愿望9:“做一个谦逊的人,一个有能力帮助别人的人”

从2021年2月底到3月初,赖冠霖在四川凉山拍摄了自己的第一部短片作品。这是赖冠霖的第一个短片项目,也是他在歌手和演员之外获得的新身份。

他第一次来到凉山,第一次与大山里的孩子们接触。赖冠霖在《大山里的小诗人》这本书中阅读过这些孩子的生活。“老师说要听妈妈的话/可是她不知道/上次听到妈妈说话/还是过年的时候。”父母离家打工,大山里的孩子大多是留守儿童,这些诗句童稚中带着生活的苦涩。

见到孩子,感受远比诗句更强烈。赖冠霖在微博上记录下这一切。从这些孩子的脸上,他看到了自己小时候生活的回忆。小学时候赖冠霖的学校里有很多少数民族同学,这些同学跑得快跳得高,唱歌又好听,在学校里是被羡慕的对象。

“我们当时会觉得这些人怎么会存在呢?也太不公平了吧。但是到了社会之后,标准变得和学校不一样,这些少数群体想要变得更优秀,却面临现实的困境和难处。”这一感同身受的理解,被赖冠霖带入了短片的拍摄。

在来到凉山之前的一年,是赖冠霖比较迷茫的一段时间。他常常站在镜子面前问镜子里的自己:你在这里干吗?世界这么大?你为什么在这里?镜子不会回答,这些问题也没有人给赖冠霖一个答案。直到赖冠霖到了凉山,那些萦绕许久的困惑,突然消散了。

“孩子们特别神奇,他们就像镜子一样,你给他们什么,他们就回馈你什么。”那一刻,赖冠霖想明白了他存在于这个世界的意义到底是什么。他对没有自信的孩子们说,“我可以,所以你也可以”,鼓励孩子们长出翅膀飞出大山,希望未来会以实际的行动助他们一臂之力。至于“帮助”这个词,赖冠霖觉得,不是他帮助了这些孩子们,而是他们帮助到了他。“我很感谢有很多‘ 镜子’,那一刻真的帮助到我了。”

创意、编辑:马安妮 / 摄影:何开拓一 / 造型:Vivienne Sun、Josh Jiang / 文字编辑:陈雨婷 / 采访、撰文:水母 / 化妆:樊浩 / 发型:查理 / 制片:VIVI_BIAN (V+M)/ 执行制片:Abi_Chan (V+M)/ 美术:安安Andrew (V+M)/ 美术助理:wang0708 (V+M)/ 造型助理:Kiara / 编辑助理:韩萌玮