任嘉伦 | 立夏即事

温润的春天渐渐远去,立夏时节,万物繁茂。沐浴在日光中深吸一口气,闻到枝叶繁茂的味道。任嘉伦期盼的夏天终于来了!穿越这辆长草熠熠的公车,生活总有不期而遇的暖和生生不息的希望……

任嘉伦 | 立夏即事

任嘉伦

谈起年少时青岛的夏天,多少伴随着汗水。如今,任嘉伦比较喜欢四五月的天气,空气不湿不燥。清早或许尚有些凉意,又未到盛夏炎炎。这个时节很像人生中的青壮年时期。万物生长得肆意,到处都是生命的气息。此时五月五,绿肥红瘦,风暖昼长……

任嘉伦 | 立夏即事

任嘉伦

小龙虾、皮皮虾、花蛤并列第一

“我不高兴的时候,就坐在海边,一个人听听海浪的声音,自己就平静下来了。”少年任嘉伦上学的路,就要经过海边,走半小时,升中学更近一些;从前练乒乓球的地方,附近也有大海。对他来说,有海的地方就很好,能排遣心事。

当年,他退出省队,闷闷不乐了好一阵子,“打那么久,突然不打,就感觉没技能了。我不知道该干吗?想在家里打,又没那么大地方。”于是,他开始补看动画片,找回丢掉的童年。“以前只有漫画,或者周末上午能看,因为不训练。”

后来,他又爱上了跳舞,有空就在家里练歌,找视频学,边唱边跳。“所以我从来不知道哪儿好玩,休息的时间都跳舞了。”没学会游泳的原因,或许就是——没时间,“找老师学跳舞,约同学去唱歌。我有很多户外运动,不能在家闷坐着。在我看来,那是六七十岁以后的退休生活。”

爱玩儿的青年人走进五四广场,傍晚时分纳凉,远处有灯塔、帆船、落日,耳畔是小孩的欢闹声、海浪声。八大关旁的第二海水浴场人气旺,游泳、嬉戏玩水,坐在岸上看风景。西镇豆腐、露天烧烤、袋装啤酒,这些都离他有点儿远,“我们小时候严格控制饮食,鸡腿、巧克力、碳酸饮料,很多都不能吃。”

海鲜从五月开始上市,海虹、蛏子、海胆日渐肥美。现在,他对食物的要求也不算高,吃饱就行,可生活中又的确很会吃。在他心目中,小龙虾、皮皮虾、花蛤并列第一,小龙虾要吃十三香的,皮皮虾可椒盐,也可以水煮。“我在澳洲吃过一盘花蛤,炒法和我们不一样,还加了藕片、土豆,很特别。”

青岛的夏天,有美美的海岸线。住在海边的人,推开窗就是一股清凉,带着淡淡的咸腥味儿。清晨去海边跑步,空气咸咸的、润润的,潮水一涨一落,向着礁石一排排冲上来,浪花四溅。至太阳升起,水面泛起粼粼的光,渔民捡拾起一种海草,可以吃,颜色微绿,有点儿透明,可以用来拌菜吃。

“我喜欢青岛的夏天和秋天了。此时还不能下海,水里仍有些凉意。”家乡的五六月份,气温维持在二十度出头。哪怕已经立夏,依然可以穿长袖。对任嘉伦来说,这是很舒服的时节。“这也是北方和南方的差异,外出可以穿一件T 恤加一件运动衫。运动穿短袖,不运动穿外套。”

任嘉伦 | 立夏即事

任嘉伦

大口喝水,内心深处的渴望

朋友们说,任嘉伦是没有童年的人。“我从上小学就开始打乒乓球,下午三点多放了学,回到家吃两口东西,换一个包就去队里打球。打到晚上九十点,有时更晚,每天都不一样。”偶尔有一两天,他跟爸爸说不想练了,老爸就给他请假,和同学出去玩儿。但是这样的日子,总归很少。

路边贪玩儿小蚂蚁的时光,他是没有的。“放了学我可能在练跳远,或者打篮球,我们学校是篮球特色学校。”在他的回忆中,学校每周有两天不做广播体操,改为篮球操。“我有时还要参与学校的其他项目,比如国旗护卫队的训练。为了每周的升旗仪式,练完再去打球。”

一到夏天,难熬的日子就来了。轻盈的乒乓球,很容易被风改变方向,所以在他老家的体育馆里是不能开空调的。“冬天也很冷,可是北方有暖气,不会干扰打球。”夏日训练时,他要换一个大背包,里面除了水壶、球拍,塞满了替换的衣服,数一数有八到十件。

教练不让光着膀子练,他说比赛的时候也热,那你们还不打了?他想起好多细节,练一小时休息十分钟,衣服就换一件,每个人穿着不同颜色的衣服。刚才还是大红色,上厕所回来就变成蓝色,再过一个小时又换到黑色。有时没得换了,谁带得多,就匀给他一件干净的。

汗出得像下雨,尤其在发多球的时候。球满满一筐,一板一板地抽,节奏快,不能停。汗就会流进眼睛里,打完一筐再趁机抹一下。“打篮球也是。有时候球到手里没接住,不是那个人的错,而是球上沾了汗。”他那时最大的渴望就是喝水,“我想喝无敌多的水,但又不能喝太多。咕咚咕咚灌一瓶人会难受,教练总让我们小口小口地喝。”水像一种永远的渴望,总是不能满足。

让教练请学员吃冰棍?“没钱,打乒乓球的人都不富,我们学费也不多。”他说,“都是凭着一腔热爱。那时候,买一件衣服也不便宜,每天要换那么多,所以我们都穿比赛发的球服。”上面印着杯赛的名称,有的还有球员名字。对他们来说,穿上就代表了一种荣耀,是一个人的经历。

“我那时候衣服买得大,全是Oversize,就为了买来能多穿几年。后来又都给我弟弟了,他长得比我块头更大。”