闫冰

理性与诗性

听闫冰讲话有点儿像读他写的散记，每停顿一处，按下回车键，一行接着一行便连成了诗；听者很难料想，于艺术家身份之外，他还是两个男孩的父亲，不仅心领神会“带娃比画画累”，还时常因孩子将来的上学问题而发愁。对此，闫冰有句中肯的自我评价：生活中理性，创作时感性。

基于上述，人们对闫冰偶发的、惊人的“诗性”之举便可见怪不怪了。去年春天，他沿着家乡甘肃狭长的地理通道由东往西，完成了长达五十天的独自旅行。而在此之前，腰椎间盘突出刚似平地风波一般不请自来，闫冰不得不卧床静养数月。在中止一切工作的沮丧之余，其内心碰触到“出发”欲望的焦灼感愈演愈烈。待到腰稍稍好了一些，他即刻动身离开北京，一路向西。

有人出发是为了放空心灵，而有人想要找寻答案，闫冰却没有在旅途开始前给自己太多预设。从1980 年出生在天水旁的小村，到2007 年毕业于中央美术学院，甘肃之于这位“北漂”

多年的浪子而言，已是既亲近又疏离。听闻的故事、遥远的想象，家乡从一种“实在”转为一类“意象”，零散的只言片语构筑起模糊的感受。闫冰说，把肉身放进旅途中，就像吃到了西北的面食和羊肉，抚慰心灵。

不是出于解答具体问题而前行，便也谈不上收获明确的答案，闫冰却乐于将过程分享给观众。他将去年基于旅途创作的上海个展命名为“突然，一切清晰了起来”，但被问及到底是什么变“清晰”了，艺术家又一时语塞，因为出走只是回应来自故乡前生今世的召唤，至于能得到、能解答和能展示的，全凭天意。闫冰就是他画笔下的寻菜者，弓着背、星星点点地遍布荒原，沿脚边摸索，而阴影中却不见所寻之物的踪影，直到风让野菜显露、吹皱她们鲜艳的衣裳……

而半年后于广东美术馆的第二场项目相关展览里，闫冰在作品呈现之余交代了更多旅行的线索，观众可以借由相片、文字和绘画，以艺术家的视角感受陇地由东向西地貌的变化和生存方式的变迁。闫冰在旅途中有意避开城市与人群，涉身田野、村庄、河流、历史遗迹、戈壁、荒原……在与天地独处的五十天里，席卷而来、如影随形的强烈感受就像车祸后弹出的安全气囊，保护的同时又压迫、刺痛着他。即时记录着实帮助其片刻记忆不被覆盖，却无法精准地描摹他的所思所感；只有回到北京、安顿下来，用画作将千头万绪沉淀出新的维度，闫冰才得以穿越复杂的情感，回溯旅途的真实。

闫冰

轻与重

熟悉闫冰作品的老朋友会发现，他此次从西北归来的创作同以往不太一样。在广阔的空间内，视角更偏俯视，光影运用愈加暧昧，尽管画面还是一如既往的安静，却能看出艺术家本人的状态轻快了不少。他自己总结道：轻盈与沉重是硬币的两面，画的东西偏重，就需要轻盈的东西从中抽离一下。

从当下回望，再看闫冰处理蘑菇和土豆，描绘的物体越小、越日常，他站的距离便越近。视线凝视至深处，直到菜场随处可见之物褪去原身面貌，披上近似人类的外衣，在幽深的环境中兀自散发着沉默的生命力。也难怪闫冰兜兜转转这些年仍旧最痴迷古典大师，在达· 芬奇或米开朗基罗的素描手稿里，宗教题材的精神性与恢弘气度未因它们是半成品而消减半分。闫冰欣赏观念艺术，却笑着摆摆手说做不来，拼智识拼不过别人，情愿在自家的一亩三分地上耕耘得更勤快些。

与其称赞闫冰擅画土豆，不如说他就是那西北荒田里的一颗土豆，拨开干燥疏松的泥土，从土中冒出来。生于西北农村的七口之家，种庄稼、栽苹果树，他的生活总是围绕着家里的十几亩地打转，上学是副业，种地才是主业，劳作构成了其童年与少年记忆里最清晰的部分。直到今天，闫冰聊创作也像是在描述农业劳动，决定画哪些、不画哪些主要看题材在自己这里“称不称手”，好比用对了“农具”，力量才发得出来。做不来的事情就交给别人去做，他倒也不贪心。

当都市人逐渐厌倦钢筋水泥，开始在家里种花种菜，最熟悉土地的闫冰却拒绝在北京宽敞的工作室内辟一块地方“搞农业”；并非忘本，事实恰恰相反，他现在农活干得依旧纯熟。只是对一个将劳作印刻在骨血的人而言，在城市里种地多少有些矫情.“无法心安理得地把土地当作花园”，因为粮食就是收入、是赖以生存的全部，分量太重了，变不成工作之余的消遣。

闫冰去年回到甘肃，心心念念的还是土地。他特意挑了杏花时节回到故乡，到了却发现四月的西北春寒料峭，天气暖和得晚，雨夹着雪瑟瑟下着。但杏花仍在辽阔与艰苦中绽放了，沉默不语、径自繁华。不同于江南春天的花红柳绿，一朵花在枯黄、灰褐色的背景下格格不入，有着令人动容的生命力。梨花开得比杏花晚。在旅行散记中，闫冰写道：“一位老人指着门前的一棵梨树，对我说：再过二十天，它就开了。”在艰涩的环境里，人与自然的关系更加纯粹、赤裸且无修饰，“二十天”是自然给予人的一句承诺，而老人只是把心里听到的声音情不自禁地呢喃出来。闫冰是否等到二十天后，见证梨花开放？我们不得而知。只晓得又过了一年，他给广东个展取名叫“梨花白了”。

前生与今世

在创作里，闫冰穷尽了他对时间变化的敏感；而回到现实，他又总比别人慢上一拍。从千禧年初中国艺术市场的崛起，到2007 年抵达的小高峰，他总是听别人说起过，抑或是隐隐有点感觉，但画卖不出去，一切又都离自己很遥远。今年谁的画卖了几千万，明年又涨了百分之多少，“听起来像武侠小说似的”。

关于画画，闫冰早年是“野路子出身”，小学和初中时全凭自学，高中终于有老师教，但他并不“知足”。上世纪90 年代的天水地处偏远，人们对高等教育依旧淡漠，乡里中学的辍学率很高，同学大多背井离乡去福建、广东打工。因而当闫冰提出读美院，身边的人都觉得他“脑筋出了问题”。四次高考、三次艺考，从天水到西安再到北京，闫冰凭着一股执着劲儿，如愿以偿考上了中央美术学院，成为艺术家刘小东门下的得意弟子，也是乡里的第一个美院生，开了先河。

谈起曾梦寐以求的美院大学生活，闫冰脱口而出的第一个词竟是“兵荒马乱”。初入美院，第一次看到那么多画册，他便今天学学这位大师、明天学学那个。学费一年一万五千元，交不起只能借钱；还不完钱，他被迫休学一年，来到画班做代课老师，因不适应重复而导致的思维固化，兼职和全职教课是一种消耗，满打满算熬过了七八年。年轻时总免不了什么都想要，创作中混乱、生活上挣扎，这倒也教会了闫冰及时放手，做自己擅长的事。

近两年，闫冰俨然变成自己心里“武侠小说”中的“高手”了：最新画作要排队才能买到，拍场上价格屡创新高。他方才意识到，原来画了这么多年画，面对艺术行业的运作系统，他还是一张白纸。有人买下作品，说特别喜欢，却没过多久便拿去送拍。对此，闫冰开始很不解，工作之余唯一的解压方式就是饭后独酌三两白酒。创作终于被市场接受了，但心里却有了块小疙瘩，闫冰说他正在学着面对这件“必须要面对的事”。

为了走出来，把自己与现实的距离拉远点，闫冰再一次回到了西北。在真正的广阔中，眼睛与心灵很难聚焦，一路上的所见所感就是沙漠上星星点点的野菜，在不可预知的位置，等待着他去采拾。

回到北京，闫冰一口气画了好几张画，待到快要被包裹着的情绪灼伤，他在沙漠上画了三个几何体，圆球体、立方体、锥体，迫切要回归一种最童真的理性，信息量不多，留给观众去感受的却不少。闫冰试图回应少年时代在山坡上的自己所呼喊出的声音，闫冰说，这叫念念不忘，必有回响。

策划：齐超 / 摄影：胥欢 / 编辑、文：盛泺颖 / 采访：于明