在作品中，他们用角色说话，替他人流泪；

镜头之外，他们是一群依旧在路上的演员：

没有红毯、滤镜和闪光灯，

只有剧本、机位与眼神之间的真空碰撞。

在角色和现实之间游移穿越，

只为在下一场戏里更贴近真诚。

《演员请就位3》不是聚光灯下的个人秀，

而是一场演技与真实的群体肖像。

这里不是关于“成名”的竞速，

而是一次次把自己打磨成“角色”的冒险。

努力也许不会立刻换来喝彩，

但每一滴汗水都在为更好的自己铺路。

没有演员生来就是主角，

但有一群人正在凭着热爱，

一点一点，让生活为他们响起掌声。

在节目中，他们暴露出“台下”的笨拙、脆弱和执拗，但同时也让我们得以一窥他们闪闪发光的另一面——原来，一个动人角色背后，是成百上千次的试错与叩问。那些隐没于镜头之外的瞬间，正是每一位演员值得在屏幕前面被看见的理由。

苏晓彤

苏晓彤：在光影之间，找到自己的节奏

她是《御赐小仵作》里聪慧坚忍的楚楚，也是《大宋少年志》中恣意洒脱的裴景，从古装剧到现代戏，她总能用一双清澈的眼睛和灵动的气息，带来鲜活而真挚的人物。

在镜头之外，苏晓彤也像她饰演的角色一样，保持着难得的松弛与纯粹。平行宇宙里的她，每一个都恣意，灵动。

累并快乐着，在镜头下全速进化

谁说演技的进步是慢功夫？在《演员请就位3》的高强度练兵里，苏晓彤体验到了什么叫“药到病除”：每天都累到脚软，但心里又像打了鸡血，一路汲取新能量，快乐爆表。她笑着回忆录节目的那段日子。累，并不妨碍她快乐，反而让她在疲惫中发现了新的自己。

在《演员请就位3》里，有那么一瞬间，所有人都能感受到苏晓彤和王佑硕之间的默契。这个出圈的场面不是靠排练凑出来的假把式，而是基于长期熟悉和了解打下的真功底。“他一个眼神，我就知道他想说什么。”苏晓彤轻描淡写地总结。简单的一句话背后，是日积月累的信任与磨合。

不同类型的角色来回切换，紧急磨炼即兴反应能力，让她发现了自己更多的可塑空间。塑造角色的能力在一遍遍试探和冲撞中被催熟，专业素养也肉眼可见地升级。在这样的环境下，成长不是循序渐进的，而是野蛮突围的。苏晓彤自己也感慨：这种高强度的状态让自己的反应能力、敏锐度都提高了很多，知道自己哪里行，哪里不行，哪里要补。一边摔打，一边自我修正，她逐渐练出了演员最重要的一种底气。

而在这一切之外，最大的收获，是一群能共燃团魂的同伴。胜负欲顶到天灵盖，组队打怪的快乐谁懂？在之后的人生里，和朋友们在各自的赛道兵分几路，顶峰相见。对于苏晓彤来说，这种“越战越野，越野越快乐”的氛围，正中她想跳脱舒适圈、渴望成长的心。

苏晓彤

干劲和野心，是她的DNA

拍摄《御赐小仵作2》时，苏晓彤再一次迎来高难度挑战——一镜到底的验尸戏。不是简单的台词加动作那么容易，还得精准掌握人体构造，像个穿越到古代的外科医生。她坦言：“因为这个戏有大量的验尸镜头，要研究人体的构造结构，然后得很精准地去动手术刀，一些专业词汇也要了解清楚，不能瞎说。”

隔行如隔山，但苏晓彤从来不是那个怕累的人。一遍遍走位、练细节、找调度，表情和肢体每一处细节都抠到位：“一场戏我们可能会拍很多遍，然后每一遍我都尽量做到最好，走位、手法、表情都要配合得很到位，这样观众看起来才不会出戏。”

在她看来，真正的好表演，从来离不开真实生活的影子。每一个角色，都有一部分源自苏晓彤本身：善良、不服输、坚持向上，不安于现状，始终想要变得更厉害。这股不服输的劲头，从学生时代就埋下了。无论是学业还是兴趣，她都喜欢投入式地做事，不允许自己敷衍。越是难的事，越要咬牙坚持。

至于未来想挑战什么角色，她的答案很简单——“故事能打动我，角色能打动我，那就上。”至于类型，来者不拒，越有挑战越来劲。她干脆、直接，又热气腾腾地，走在演员这条路上。不是虚张声势的热闹，而是内里滚烫、心里有数的一种燃烧。

爆裂鼓点与小小生活

上大学的时候，苏晓彤偶然看了电影《爆裂鼓手》，被那种纯粹释放的力量深深吸引。没过多久，她就一头扎进了架子鼓的世界，从零开始学起。“长期坚持的就是打架子鼓吧，现在大概也打了四五年了，现在对于这个技能的喜欢只增不减。”她说这话的时候，语气里带着特别真诚的自豪感。不是为了演出或炫耀，就是纯粹地喜欢。

架子鼓的节奏感能把日常的烦闷和情绪，一点点敲打出去。打鼓的时候，她可以完全沉浸在音乐和节奏里，那是一种不被打扰的、极致自由的享受。“其实我觉得打鼓可以作为一种很好的释放，我很喜欢听音乐，所以我看着鼓谱，去打出来自己很喜欢的歌的过程，是一个双重享受。”打鼓的时候，她会保证音响效果很好，在一个完全不被打扰的环境里。大声播放喜欢的音乐，享受一个人的狂欢。

除了打鼓，生活里的她还有很多细碎的小坚持：每天认真刷牙、敷面膜、喝水，从不敷衍；偶尔在刷牙后吃完东西，就会再认真刷一遍牙。小事上不将就，大事上更不会凑合。游泳，也是她常年坚持的运动。水面上留下一道干净的涟漪，像她留给别人的印象——干净、自在，又带着点藏不住的亮光。

她说自己是慢慢从外向变得有点社恐的人。熟悉的人面前话很多，陌生人面前反而慢热。但无论在怎样的关系里，她始终有一份清醒与温柔，不急着证明，也不急着讨好。

屏幕上的演员苏晓彤，也是一个认真生活、热爱世界的小孩——打鼓、游泳、听歌，大声笑，也贯彻爱。在光影之间，她始终有自己的节奏。走自己的路，打自己的鼓，爱自己的光。

王佑硕

王佑硕：在戏里盛放，在戏外生长

在纷杂喧嚣的世界里，总有人选择锋芒毕露，而王佑硕，却像是另一种珍贵的存在。他不急着出声，不忙着表态，温柔而笃定地站在自己的坐标系。干净、真诚、努力，是他身上最先被看到的标签；而细细了解后你会发现，这份温柔，并非出于天真，而是知世故而不世故的坚持。他是这个时代少有的，能在理智与善良之间稳稳走出自己道路的人。

小步慢行的表演修行者

如果你也刷到过《演员请就位3》的片段，可能会看到演员王佑硕的很多种角色可能性——很难想象，他的本体竟然温吞又带点社恐气息。

拿着一个与自己气质反差极大的角色，他没多犹豫，只是本能地翻起了资料、片段，一遍遍琢磨，怎么才能像一点儿。没有太多时间准备，只能全身心往角色里钻。他说：“虽然演员不是所有角色都能演，第一要形象贴合，第二要性格相近。但也不能被自己限制，节目给了我开拓更多可能的机会。”

为了在第二天的表演中做得更好，王佑硕会通宵钻研角色，在他给自己设置的高标准之下，紧迫和压力缠着他，但他反而清醒了：共情，是表演的起点。理解角色，感受角色，然后把自己完全交给他。在开机前，他努力做到心里只剩下故事里的人，而没有王佑硕。“演员和角色有隔阂，就是不负责。”他说这话时，语气很认真。

节目录制的过程，对他来说，是一次突破旧有惯性的自我实验。以往，他总习惯提前设计好每个细节，到了现场按部就班地演。但在参加《演员请就位3》之后，他开始明白：真正好的表演，不是判断和套路，而是当下活生生的存在——心里只装着角色，顺着情绪，让眼神和话语真诚自然地流淌出来。

慢慢来，沉下去，再慢慢走出来。这是他的节奏，也是他给自己定下的小小信条。王佑硕，那个被自己忘掉的名字，会被观众记起来。

王佑硕

在角色中成长 

在外人看来，王佑硕或许“慢了一点儿”：没上表演科班，没赶上早年爆红，选的角色也大多沉稳、克制……似乎总是差一步才会引起巨大的注意。但相比于焦虑未来，他更在意当下这场戏有没有走心。当大家都在谈流量、热度的时候，他更关心自己有没有交出一份对得起角色的答卷。

“我比较胆小，图稳，不喜欢一下迈出一大步。只要每个阶段都有进步，其实就OK了。可能我对自己也没有那么大的期待和抱负，只希望能踏实地走，走到哪儿算哪儿。”像是慢慢蹚水一样，他一点点往前走，不盲目冒进。

这种性格，也影响了他对剧本的选择。他并不急着挑战极限，反而更愿意找到那些和自己内心有连接的人物，细细揣摩。出演《大宋少年志》里的王宽，是一次奇妙的反向塑造：角色温润、内敛、沉静，反过来潜移默化地影响了他本人，让他更加从容与克制。

他很在意观众怎么看他，并用那份在意鞭策自己：“进步让我感到安心。”表演对他来说，不只是工作，而是某种缓慢却坚定的修行。每演完一部戏，他都会有种空虚感，因为把吸收的所有表演能量都释放光了。于是他又去看剧、看电影，不只是休息，更是学习——学习表演的细节，情感的传递，寻找更高级的表达方式。因为害怕观众看到的是一成不变的自己，于是逼着自己不停学习。他不是天生锋利的人，也不是天生自信的人。他只是一点儿一点儿把自己打磨得更好，不取巧，也不逞强。慢慢来，走到哪儿算哪儿——但走过的每一步，都在心里种下了密密的力量。

生活亦是温柔的排练

如果说在镜头前，他是不断盛放的角色，那么生活中的王佑硕，更像是一棵悄悄生长的小树。拍戏之外，他一个人住，和三只猫、三只狗作伴，此外不少植物，阳台、书桌、床头柜……到处都是零碎生长的绿意。植物和猫狗都有自己的脾气和节奏，像是各自的小王国，而他，是心甘情愿做个温柔臣民的人。

没有工作安排的时候，王佑硕更习惯待在家里。看电影、刷剧，是他最放松也最用心的时光。播音专业的他，喜欢反复琢磨演员的表演，研究每一个情绪起伏的小细节——哪怕一部剧只为了几分钟的动情时刻，也值得来回倒放推敲。

如果不是必要的应酬，他并不太主动去社交。“其实有点社恐吧”，王佑硕自嘲。他更习惯在人群里安静地观察，听别人聊天，看气氛流动。比起热络，他更相信微小而真诚的连接。

一个人住、养着一群小生命、看剧苦心琢磨演技、安静地在家度过大段时间——听上去有些宅，但也是一种极有耐心的生活方式。

镜头内外，他不追求速成，也不怕慢慢来。王佑硕自己的静谧世界正一点儿一点儿地开花，悄无声息，却自有芬芳。

金巧巧

金巧巧：没退休，只是把幸福过成了低调的样子

说起金巧巧，很多人脑子里第一反应，八成是孔雀公主，羽毛一抖，灵气飞扬。可岁月这把刷子，不只刷走了青春，却也刷出一种低调的明亮。这次电话夜谈，是她把孩子哄睡后，慢悠悠地躺在床上，一边絮絮叨叨地叮嘱着“牙套戴好，洗完澡快睡觉”，一边温柔地重复着我的问题，仔细地回忆风雨，细数当下。

她不是横空出世的天之骄女，也不是不眠不休的拼命三娘。她是那个在人生每个十字路口，都温柔点头的女人。顺其自然，不争不抢，却在细水长流中，养出了独属于自己的笃定气质。

来参加《演员请就位3》，金巧巧不是来争C位，倒像是来“报平安”的。热搜榜时时更新跳动、曝光一个接着一个，让如今低调的她也觉得，自己似乎被大家遗忘了。“我不想被忘记，所以我来了。”作为演员，她太在意自己没有“叫得响的代表作”了，家喻户晓的孔雀公主对她来说，是一次造型的成功，但她更想要的，是人们因为表演记住她。

回到舞台的另一个原因，是她想要当一个让孩子骄傲的妈妈。有次家长会后，作为10后的女儿的同学看了西游记，找她要签名，金巧巧看到女儿傲娇的小表情，让她想要把事业搞得再精彩一点儿。作为两个孩子的母亲，她不仅会照顾孩子们的日常起居，也想成为他们眼中，强大的榜样。

至于为什么她有着当导师的演艺经历，还是选择了学员的身份，她淡淡地说：“如果真坐上评委席，可能一样也会面对评论区的挑剔，倒不如踏实参与，坐在哪里其实不太重要。”而且看着社交媒体上晒娃的她，很多制作人都感觉金巧巧已经不拍戏了，“我又不能每个人都去告诉，我也没有团队和公司，参加节目也正好告知一下我没退休，你们来找我吧！”

金巧巧

不是孔雀也不是公主，她演的是生活

说起金巧巧，很多人第一时间想到的，还是《西游记续集》里那个为数不多的正面女性角色“孔雀公主”；但《陆贞传奇》里的杜衡——那个外冷内热的才女司仪，作为陆贞的良师益友，寡言又可靠，给了她清醒的教导和坚定的支持。

杜司仪这个角色，跟金巧巧本人其实很像：外表看着冷，有点不好亲近，甚至常常被误会是心机女，朋友评价“可凶了”“看着可厉害了”，但真正接触过她的人都知道，她没心眼到甚至有些大条，东北话讲“傻大白”。

金巧巧自己也笑说，长相多少有些局限。“我可能比杜衡还温和得多，但因为脸长，有距离感，所以很多观众看我第一眼就烦，说这张脸一看就是心机女。其实做演员挺吃亏的，只能演一些比较强势的角色，像《春光灿烂猪八戒》里那个和小龙女抢猪八戒的姐姐。”可也正因为如此，当年演杜衡时，她才能把那种倔强和不动声色的温柔演得那么真。

演员最重要的是共情，而生活，就是最好的表演课。从芭蕾舞者到演员，从红毯上光鲜亮丽到卧室里唠叨孩子，杜衡不是她的巅峰，但金巧巧用这个角色告诉了大家：她是个能演出心事的女人，不只是挂在回忆里的孔雀。

美人在骨

从早年的灵动耀眼，到如今的从容笃定，“美人迟暮”是每个女演员绕不开的话题。“首先呢，我觉得我真不算美人儿。”她笑着，半开玩笑半认真地说，“真正的美人我见过，漂亮得让人移不开眼睛。我的长相顶多算好记。”她大方承认，也坦然接受。镜头下的她，往往不讨巧。她觉得自己唯一一次可以算得上漂亮的角色就是《太祖秘史》里的那齐娅了，被粉丝称为美人实在有愧。不靠镜头美感取胜的她，靠角色里的情感温度，留住了观众的心。

至于衰老，她说得很平静。“美人迟暮是事实，没什么好逃避的。我们只能平和地接受它，就像接受春去秋来。”她也会按摩护肤，努力延缓岁月的痕迹，但更重要的，是心态上的从容 ：不太纠结外表的变化，多读书，修身养性，做自己喜欢做的事，心里有光，脸上自然就有光。

“生老病死，是自然的事。别人会老，我也会老。接受它，不代表放弃美，而是以另一种方式，继续把美活出来。”金巧巧说，现在的她，还有更美的使命：“看着自己的孩子慢慢长大，就觉得衰老也没那么可怕了。”要好好洗脸了，该戴牙套了，洗完澡早点睡觉了……她一边叮嘱孩子一边有些抱歉地跟我聊天，温柔又唠叨，像春天里一只碎碎念的燕子。

她倒是没有觉得自己为了家庭牺牲了事业，她珍视她的两个小小奇迹。与其说放弃自己，不如说她优先选择了陪伴，给孩子们在未来几十年光阴的旅程，埋下回忆时一颗颗幸福的种子。

金巧巧，没有大开大合的人生剧情，也没有硬刚命运的英雄主义。她像一条慢慢流淌的小河，悄悄拐了几个弯，水还是清的，天还是蓝的。

在外人眼中，她可能已经慢慢淡出了娱乐圈。但在爱她的人眼里，她从没离开过。自己最好的角色——温柔的演员，炫娃的妈妈，安静但坚定地在自己的人生本色出演。

就像她自己说的：“一切，都是最好的安排。”

张百乔

张百乔：密林之外，他还是他

在短视频并喷的这几年，张百乔被大众记住，似乎因为一个个三分钟不到的搞笑段子。很多人的印象里，他总在镜头前做着夸张而搞笑的表演。但走红从来不是归宿。他一直在寻找另一条路——那条更深、更密、更长远、更需要耐心穿行的路。

在《演员请就位3》里，张百乔又踩在属于他的林地。他不再只图一笑，他想走进故事，走进角色，走进那些尚未抵达的自己。“西郊有密林，助君出重围。”无论外界如何喧哗，他都在用自己的方式，坚忍地一步步穿越。

从段子到角色，回跑道继续奔跑

对张百乔来说，参加《演员请就位3》，不是临时起意，而是做一个演员该做的事。搞笑从来不是他的天赋，更不是他的归宿。他一直很清醒：短视频是演内容，表演则是演人物。

在节目里，他和搭档演了一场“全员恶人”的戏，他的理由简单又明确。没有刻意模仿，也没有强行煽情，结尾高能反转，看得人头皮发麻。其实早在去年的《墨雨云间》中，他就因为饰演反派淮乡县令冯裕堂，被观众集体“喊话取关”，那种“坏得让人咬牙切齿”的程度，是他表演感染力的最好例证。

被问到理想的角色类型，他回答得毫不犹豫：“悬疑、都市、现实题材。”没有去讨好流行的武侠、古偶，也没有标榜所谓的“突破极限”。他不喧哗，不讨巧，但很知道自己想要的质感和方向。

在《演员请就位3》里，张百乔的每一次亮相，每一个表演细节，都能看出他是真的在用心。陈凯歌说他“身上有一股劲”，吴镇宇冲他高举大拇指，章子怡也多次称赞他的完成度，评论区大家留言“他很聪明，一点就透”，“看好学生上课就是这种感觉”。

张百乔不挥舞大旗，也不靠口号出圈，他选择的是一步一步，在作品里悄然转身。

从段子到角色，从流量到内容，他不是换赛场，而是回跑道，继续发力。

张百乔

不是短视频演员，他本来就是演员

短视频时代给了张百乔爆红的机会，也给了他沉重的标签。

那些年，他演绎了无数个爆笑小角色，动不动就是几十万赞。可一旦被打上“网红”“搞笑男”这样的标签，就很难改变自己在大家心中的印象。他没有公开喊话，也没有急着辩解。他做的事情很简单——回归作品，用表演说话。

张百乔真正的出道，其实是以演员身份。他是有表演基础，受过专业训练的，只是在短视频的浪潮中意外“出圈”了而已。而现在，他慢慢地用自己的行动告诉大家：他并不是只能拍短视频，他也能做到更多——演真正的角色，讲真正的故事。

这条路没有短视频里那种立竿见影的掌声，也没有流量平台的推波助澜。但张百乔甘之如饴。他不急，稳扎稳打地铺着自己的演艺履历。他明白，真正想留下来的，是作品，不是热搜。能慢慢来挺好的，他没有一丝怨气，反而让人觉得安心。

名字之外，是生活的密林

名字这件事，有时候比人更早定下路标。张百乔原名张奡，名字是爷爷亲自取的。“希望我矫健有力，希望我力量与超凡并存。”他说。“奡”字拆开，就是“百乔”——每一个笔画，都藏着家族的期许和祝福。

这几年，从爆火到沉淀，张百乔也像在穿过一片密林。有时候，光靠冲劲是不够的，还得靠耐心、靠心气、靠能一个人走很长一段路的能力。

私底下的他，跟外界想象中又不一样。没有浮夸的人设，也没有刻意卖惨的叙事。他喜欢音乐，喜欢电影，享受和家人一起感受生活的过程。他希望自己可以留出更多私人空间，希望可以真正靠作品和角色发声，而不是成为热搜上的谈资。

他知道自己要什么，也知道，想要到达理想的国度，就不能因为别人的喧闹而改变航向。

万能青年旅店写在《郊眠寺》的那句“西郊有密林，助君出重围”，仿佛给这个曾在石家庄读书的少年一句遥祝。走过浮华的边缘，穿越喧嚣和质疑，张百乔还在向前。

重要的是，每一步，都是他自己走出来的。

宋伊人

宋伊人：在困顿中找寻自我的清晰

采访时，宋伊人正在《神头岭伏击战》的剧组里，已经连续在大山中待了半个月，“漫山遍野都是土，经常吃一嘴灰，但也不知道是什么原因，只要在现场跑着，我就觉得开心”。

宋伊人说，工作就是她的爱好，比起休息，她更习惯在剧组里忙碌着。她因为表演收获了许多幸福、快乐，也因为表演有过许多内耗和不安，但也正是这些拉扯，让她无论是在表演中还是生活中，都逐渐学会与困惑和平共处。比起一开始对表演的单纯热爱，现在的她，有了更多经过沉淀后的细腻和厚度。

褴褛的衣衫，凌乱的头发，脏兮兮的脸蛋，流落街头的小乞丐伏在破旧的草席上，手上举着一个“我只买两毛葬父母”的牌子。边说话，眼泪边顺着脸颊滑落，甚至在被问到是“卖”还是“买”时，她脱口而出的“我不识字”，意外地让角色的境遇显得更加真实动人。

这是宋伊人在《演员请就位3》第一期中的即兴表演片段，看过表演后，导师章子怡忍不住夸赞她说，“她眼里有东西，有信服力”。在节目播出后，“宋伊人哭戏感染力”，“宋伊人临场应变能力”等等词条，出现在了热搜上。

面对来自外界的肯定，宋伊人说，“当然有开心了，但是……”。她随即想，“我总觉得一个片段证明不了什么，也代表不了什么，它并不能完全展现一个演员的能力强弱与否，你还是需要戏来证明自己，你还是需要一部部的作品来证明自己。”

参加《演员请就位3》对宋伊人而言，与其说是去与他人竞争，不如说是突破自己的过程。在决定参加前，她做了很久的心理斗争，“我觉得影响表演的因素很多，对手、剧本、自己的状态，所以对于参加节目这个事儿，我一直是往后出溜不太想去的。”但心里总有一个隐约的声音在问她：“你是害怕吗？”这个声音又推着她不停追问自己，“为什么会对于表演这个事儿害怕，这是我最拿得出手的事，我真的害怕我以后怎么办？”这份小小的不甘一点点被她放大，她想，“哪怕自己不太会社交、不太会真人秀上面的表达，也不应该逃避问题”，最后她心一横，和自己说，“我就要去，大不了倒在台上”。

节目录制的节奏非常快，宋伊人状态也不断起伏，但只要进入演戏的部分，她整个人便“沉”了进去，因为表演对她来说，是最享受，也最有把握的事。

这种稳定感，来自宋伊人十年如一日的积累。职业早期，她是没有名字的小龙套，演了很多甲乙丙丁的小角色。试戏不被认可，频繁遭遇失败，宋伊人也曾怀疑自己是否适合这行，是否能继续走下去。但她对表演始终有一股劲儿，她说，“如果有一天要放弃，也一定是得到了观众和自己认可之后才行。”

就这样，宋伊人坚持到了电视剧《将夜》的出现，迎来了她称之为职业转折点的角色——“桑桑”。第一次去试戏时，宋伊人还没能完全进入角色的状态，感觉自己和桑桑之间似乎有一层距离。她不甘心，回去一气呵成地读完了小说，把桑桑的每个情感起伏、每个细节都反复琢磨，当她再次站在试戏的现场时，整个气场都发生了变化。导演看完她的演绎，兴奋地走到她面前，给了她一个拥抱。

当时，她仍然是个新人，这个机会给了她极大的认可和鼓励，但也带来了压力和挑战，“进组时前15天大家都说，我随时可能会被换掉，如果演不好，就会被换人。”眼看着时间一天天过去，直到半个月后，她终于放松下来，“我知道导演不会换我了，说明我演的被大家认可了。”

演“桑桑”的时候，宋伊人就一个感觉，“舒服”，这种满足感被她具象化为，“就感觉呼了很痛快的一口气儿”。她回顾自己以往的心态，曾经总觉得自己的努力和辛苦是为了证明什么，但随着《将夜》的拍摄，她体会到了演戏的乐趣，喜欢在片场的每一个当下。

但到了2021年前后，宋伊人的情绪状态明显发生了变化。她在采访中坦言，自己正处在一个反复自我认可，又不断自我质疑的阶段。好朋友王鹤棣也在节目中提到，她过去像个小太阳，而那段时间整个人“有点丧”。

宋伊人说，和小时候比起来，近几年的自己“有点怂”，容易内耗、纠结，每天脑子里有无数个问题不受控制地跳出来。“就昨天，因为一件事儿我一宿没睡着。我经纪人就是那种，天大的事儿她觉得缓缓都能解决，我就不行，没解决的问题，我就总想着。”

面对表演，她也时常陷入“完美主义”的困境，会不断思考角色的动机和情感变化，也希望能饰演符合自己标准的角色，但这种过度的要求有时也让她感到焦虑，“早些年，我是那种会在片场气哭的人”，觉得角色不合理、拍得不好时心理防线就容易崩溃。

宋伊人

但小时候的宋伊人“超猛的”，“头脑简单，四肢发达，每天非常快乐。”那时候的她比起关注外界，更多的是关注自己的喜怒哀乐，“完全站在自己的角度去思考我舒不舒服，我喜不喜欢，我高不高兴”，那时候的她总觉得，“自己是世界上最快乐的人”。

她觉得，或许是演员这份职业悄悄改变了她的思维和处世方式。如今她会更多地去关注不同的情感维度，把目光投向他人的心境，试着把自己放到不同的立场上去做考量。想法和感知变多了，快乐就容易变得不那么纯粹。“一旦开始发问和思考，人生就变得很复杂”，宋伊人笑着说，语气里带着一点儿无奈。

今年开始，她去学着和那些无解的问题相处。从前，想不明白的事，她会选择停下来，直到自己理顺了才会继续前进。但现在她会告诉自己，“缓一缓也没事的”。她总安慰自己说，“明天天塌不下来”。有些问题，她发现，是想不明白的，或许也永远没有答案，“可能这就是人生的有趣之处。”

所以，她要求自己先动起来，“多读书，多出去工作”，喜欢不喜欢的，擅长不擅长的，都去尝试，“争取在做的过程中，找到一个既自洽又舒服的方式，和自己、和世界和谐相处。”

《演员请就位3》这档节目，就是她向前迈出的一步。在节目中，一次次跑组、一次次用演技让小角色发光，她慢慢意识到——每一个角色，无论大小，只要真心对待，就会被观众看见。“这个节目让我更珍惜每一个机会，也让我更相信自己的能力。”她说。

5月，宋伊人要迎来新的一岁，那一天她会在片场度过，她说，“我觉得这样挺好的，我希望我每年生日都能在组里。”在表演这份赋予她安全感的工作中，她解决着一个又一个困惑，每一次突破赋予她不断前行的动力。

刘家祎

刘家祎：不断超越，不断成长

“林磊儿你对得起小姨吗”的词条冲上热搜，刘家祎在《无尽的尽头》中所饰演的陆声，一个和林磊儿有着很大反差感的“坏孩子”进入大家的视线。

距离《小欢喜》中林磊儿这个角色和大家见面已有 7年的时间，但大家提起刘家祎时，依旧会和那个呆萌的学霸形象联系到一起。刘家祎说，“我以前确实会有点在意，觉得自己演了那么多角色，大家是不是也该记住更多，或者记住我本人。但后来我想通了，没那么看重这件事了。如果一个演员能有几个角色被观众真正记住，那其实是件挺幸福的事。”

在综艺《演员请就位3》中，他和《小欢喜》里的搭档们一同亮相。但无论是在越来越多元的角色中，还是在这档节目所呈现的舞台上，刘家祎都展现出了比过去更加多面的自己，用更立体的形象回应成长。

学习、突破

去年6月，刘家祎离开了校园，《演员请就位3》的邀请也在那个时间点递到他手中。“能参加一个像考试一样的节目挺好的，既是锻炼，也是对自己的验证，”他说，“演员如果没有野心，是很难继续向上走的。”所以这一次，他就是带着“让大家知道我、证明我能做到”的想法来的。

节目中大量的即兴表演和快速的拍摄节奏，对已经有丰富表演经验的刘家祎来说，依然是一次全新的挑战。他记得，第一次登台做自我介绍和即兴表演时就感受到了那种紧张和不适应，“我在台上演着演着，感觉除了看对手演员之外，别的地儿都有点模糊和空白。”

这种紧张感在“影视化”环节再一次袭来，“前一晚选完剧本和角色之后，马上第二天就得进现场拍摄”，但不仅是时间紧，任务重，由于是片段翻拍，“珠玉在前”的压力使得刘家祎一度陷入焦虑，后来他索性把这些杂七杂八的想法一股脑儿抛在脑后，只沉浸在自己要饰演的角色中，“从头到尾，跟着故事走，去揣摩人物的心理”，平时总是嘻嘻哈哈的他，在拍摄那天刻意将自己隔离开来，不与外界有太多的交流。在任何场合都穿着戏服，背着一个破破的道具包，就是为了更好地与角色融为一体。

不过，就是在一次次这样的高压下，刘家祎发现，如今自己已经能迅速切换角色，快速理解剧本背后的情感和人物动机，他说，“这还真是我通过这次节目挖掘出的新技能”。

而节目中更让刘家祎觉得珍贵的，便是几位导师不同角度的经验与指导，“陈凯歌导演是导演视角，章子怡老师是演员视角，一个演员能从多个维度上来学习到很多东西，我觉得对我来说帮助挺大的。”

例如陈凯歌导演的剧组多是以女性为主的戏，刘家祎就主动跑去当群演，趁机在一旁学习、观察，看导演怎么导戏、讲戏，通过这样一个第三方视角，看到导演和演员之间是如何合作的，他们如何一起完成一场戏。

章子怡老师则会亲自示范，带着演员去切身体验一些感受。在现场拍戏时，她会让演员去喝不同温度的水，从而理解“被烫到”或“被冰到”的感觉，“有时候就是要切身体会过，才能记住，然后演出来”，刘家祎说。

这些在节目中习得、积累到的经验，一点点渗透到刘家祎的表演中，他说：“这种渗透是细无声的，但又是能感受到变化的。

刘家祎

与表演“共生”

曾有文章将“平头学霸”和“日系校草”并列而置，来形容刘家祎近几年的变化。但他说，自己留长发的初衷其实特简单，“不是为了说要跳出什么‘人设’，就是想进组以后可以给造型留出更多的空间”。

他讲自己不是什么“戏疯子”，但他又的的确确是一个总想着“戏”的人。例如他空闲时间喜欢去健身，也是在为更好地工作做准备，“因为演戏是特耗费体力的一个事儿，所以我如果能把身体锻炼好，那我就能抗住更多压力”。

他说 ：“我没有刻意想要打破大家我是 ‘好学生’‘乖孩子’ 的印象，我觉得这些都不重要，重要的是我自己的身体能为角色、为作品多做一点儿事。”

对刘家祎而言，表演不是阶段性的热情，而是一辈子的职业。所以平日里，他习惯去为此做长线的积累，也会默默地观察生活、积攒情绪，把那些真实的反应与鲜活的情绪留存下来，在需要的时候，把这些真实的经验一点点带进角色里。

《无尽的尽头》中就有很多这样的时刻。这是一部聚焦未成年人司法保护的戏，刘家祎饰演的陆声是“偷盗组织”中年龄最大的少年，因为不愿弟弟重蹈他的覆辙，他便为弟弟顶罪，从而再度进入未成年管教所。

剧中有许多感情重场戏，刘家祎觉得，和之前的角色比起来，陆声这个人物在情绪上要求更高，表演起来需要更细腻，更有层次。

剧中有一场戏是陆声目睹了朋友的自杀，该怎么真实地演出那一刻的情绪反应？刘家祎思来想去后给到的处理是：害怕、恐惧，下意识地捂住嘴巴，然后用眼神去传递情绪。他刻意留出空白，让每个人去自行感受，“大家看了之后觉得他当下是什么状态，他就是什么状态。”在表演时，刘家祎最担心的就是“程式化”，不希望角色的情感，被预设成某种观众“该看到”的样子。他说：“我经历过亲人的去世，回到家，知道这个人已经走了，但不会马上接受‘他真的不在了’ 这件事，而是需要很长时间才能慢慢意识到。所以我想，陆声看到朋友自杀，第一反应肯定是害怕，而不是立马就哭。”有了生活中积累到的经验，刘家祎觉得，还要有思考的能力，“要多去问，比如和好的对手演员、前辈交流，他们会给到自己的经验，接收了这些经验以后，得回头去想：我有没有经历过类似的事情，或者我以前看过的戏、纪录片、文字资料，是不是也触碰过类似的情绪，要这样再多想一步。”

在处理重头的审讯戏时，刘家祎就把这种“经验+判断”的方式用了进去。他看了前辈王砚辉堪称“教科书”级别的审讯片段，也参考了不少法治类纪录片，观察那些被审讯者是如何反应的——他们往往很淡定，尤其是那种杀人狂魔，反而很平静，就淡淡的一句“是我干的”。“不能太过于外化，”他说，“大喊大叫的，就会让观众觉得在表演，但如果一直都这么淡，观众也会看得没情绪，就像读一本没有文采的书。所以我表演的时候也得找一个平衡点，有起也有伏。”在表演中反思，在生活中沉淀，刘家祎就是在这样不断的自我挑战与角色转换间，与表演建立了深刻的连接。

10年前，在《军师联盟之虎啸龙吟》中饰演城府极深的少年司马伦，是刘家祎与表演建立深层连接的起点。那次经历不仅让他在拍戏中体会到了酣畅淋漓的爽感，也让他收获了前辈的一句鼓励：“你以后一定得做演员。”从那时起，他便踏上了与角色不断博弈的旅程。直到今天，他依然乐此不疲地走在这条路上，塑造着更成熟、更深刻的人物，也在不断成就更好的自己。

Q&A：

在成为演员的第十个年头，你对“表演”的理解有变化吗？

刘家祎：那天我看了一个视频，提到表演不仅仅是演员在做的事，其实在生活中，除了做自己之外的每一刻，我们都在“表演”。大家常说“人生如戏”，这句话真挺值得思考。

工作之余喜欢做什么？

刘家祎：喜欢自驾游，喜欢去户外，还喜欢逛公园、晒太阳。

未来想进行哪些新鲜的尝试？

刘家祎：未来想和朋友们一起录制一个微综，因为我们总是聚在一起唠嗑聊天，就觉得，生活中这么多有趣的瞬间居然没被记录下来，挺可惜的。

有比较期待的旅游目的地吗？

刘家祎：我比较想抽机票盲盒，和朋友随机抓取一个，应该挺有意思。

编辑=刘海伦+耿磊 、摄影+AIGC=张皓宸 ShakingX 、撰文=沚蘩+李佳祺、妆发=戴雨琼+张钰+李伟亚+陈晓武+肖康、造型=Kathy+川久@IVYPLUME 、后期=欧洋、灯光助理=春江、助理=焦一凡+方晶晶