在为《罗博报告》创作的封面中，张小涛运用时间的无限延伸与空间的转换，以绘画语言探讨了探索和旅途这两大永恒的哲学命题。
　　“在世俗之中遇见神学，展示出孔隙与裂缝中隐藏的真理……在无人居住的地窖与阁楼中搜寻真理。”当意大利博罗尼亚现代美术馆馆长劳伦佐·萨舒里·德·比安奇看到张小涛油画中纷乱的罂粟花、蝙蝠、骷髅和烟雾时，他想到引用德国现实主义电影大师齐格弗里德·克拉考尔书中的话来评论这位来自中国四川艺术家的创作。巧合的是，这段话用来描述张小涛为《罗博报告》创作的封面“探索之旅”似乎更为贴切，这或许是因为张小涛的作品中一以贯之的探索精神和宗教意味。
　　“这是我第一次为杂志创作封面，当我拿到‘探索之旅’这个主题时，我脑海中闪过的灵感就是纽约的地铁站。”张小涛说。这听上去似乎只属于艺术家个人的跳跃逻辑，然而对于“探索”和“旅行”交织的主题，张小涛并不陌生。2008年6月，张小涛因切尔西的STUX GALLERY将为他举办个展而造访纽约。在阴暗的地铁站台，他卧倒在地上拍下了一张照片，巨大的空间被无限延伸的隧道划开，画面的上空因明暗的强烈对比而变得飘渺。很显然，这幅摄影就是封面创作的基本构架。“在这幅画中，我想以两个时空的错位来表现探索之旅中人类社会和自然家园的连接点，这种创作思路来自俄罗斯导演塔科夫斯基的电影《乡愁》。让我触动的是这部电影的结尾，主人公坐在家乡的湖畔，镜头推远，他身畔的湖泊森林，竟然笼罩在意大利大教堂之下，这个超现实的场景体现了心理和现实两种纬度的叠加。我认为旅行是多种元素的叠加，是特定时空里的走神。”黑暗的隧道延伸到天空，天上的云朵灿烂得有些刺眼，仿佛草原高山上透过云层的阳光，散发着来自自然风景的力量，将另一个隐喻着未知世界的时空叠加到画面上。
　　“这些云彩的画法受到西藏唐卡的影响，云彩的背景和地铁的天花板重叠起来，我记得纽约地铁的天花板是木条钉的，像唐卡中的万丈光芒，又像生死的隧道。而探索，其实是寻求一种超越生死的体验。”为了创作，张小涛的生命中离不开旅行，而一段段旅程，正是一次次探索人文和内心的历程。张小涛在画作中融入了他去年8月在西藏的一段旅行经历：“在由山南去桑耶寺的途中，我乘渡船过雅鲁藏布江的激流险滩一小时，漫天的祥云、强烈的紫外线、急流的江水直看得人天旋地转，渡口真的是一个时光隧道，关于生死、灵魂、今生、来世……让我们有立地成佛获得真理的觉悟。”
　　这幅阐述着严肃的探索精神的油画，因为《罗博报告》创作的缘故，还是透露出明亮的充满希望的基调。相比起来，张小涛那空旷画室中陈列的其他巨幅油画则显得更沉重，这是他为今年8月在伊比利亚当代艺术中心个展创作的作品，这个展览一共筹备了两年之久。“这次展览的主题是‘微观叙事’，我把重庆钢铁厂几十年的命运记录下来，探讨变迁中个体生命的遭遇，阐述佛教空间无情的绵延，这其实是一个社会学的命题。我设计的方案是，这6幅巨型绘画在展馆中从天花板上垂下来，给观众宗教的感觉，”张小涛不否认自己的作品从不考虑迎合大众趣味，“艺术家应该真实表达自己的思考，不在乎是否被人理解。如果在创作中只注重视觉表现，那只是一种趣味，而不是思想。”